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Marek Zaleski 

 

Niczym mydło w grze w scrabble1 

 

Afekt jest czymś, co niepodległe władzy reprezentacji. To przekonanie należałoby chyba 

uznać za aksjomat „zwrotu afektywnego”, o którym słyszymy od dobrych dwóch dekad. 

Wyzwolony spod prymatu reprezentacji afekt (czyż racjonalna metafizyka nie przyzwyczajała nas 

– także słowami poetów – do myślenia, że to, „co nie nazwane zmierza do nieistnienia”?), odsyła 

do tego, co nieprzedstawialne. Zarazem jest doskonale materialny: jest symptomem, stanem ciała, 

obrazem, frazą muzyczną albo tekstem literackim. Więc jeśli nawet uchyla się reprezentacji, to 

istnieje za jej pośrednictwem i często z reprezentacją, która stanowi tylko jego artystyczne bądź 

tematyczne opracowanie, jest utożsamiany. Tak dzieje się najczęściej, tak dzieje się zazwyczaj. 

Afekt jest opakowany w doznanie, które jest naszym udziałem, w emocję, której doświadczamy, 

nastrój, który nam się udziela. Reprezentacja jest więc cieniem, który wywłaszcza swego 

pierwszego poruszyciela z bytu! Tak więc afekt jest tym, co wiedzie żywot pokątny: uchylając się 

reprezentacji, uchyla się znaczeniu. W swoim przekładzie na znaczenie jest pochodną zwodniczej 

reprezentacji. Czy to nie przywodzi na myśl sposobu, w jaki żyje sama literatura? I ona, podobnie 

jak afekt, okazuje się czymś paradoksalnym: intensywnością perwersyjnie skonstruowanych 

reprezentacji, które odraczają swoje znaczenia. I czy literatura, podobnie jak afekt, nie jest czymś, 

co sytuuje nas w samym centrum doświadczenia bycia w świecie? 

Uważa się, że afekt jest manifestacją zmienności siły istnienia – zawsze czyjegoś, 

przejściem od jednego progu intensywności istnienia do drugiego, czymś, co zwiększa 

intensywność naszego istnienia. Tekst literacki nie raz wprawia nas w stan pobudzenia i zawsze 

jest miejscem interakcji (literatura, jak dowcipnie zauważył kiedyś Tzvetan Todorov, jest 

piknikiem, na który autor przynosi słowa, a jego czytelnicy znaczenia) – można więc rzec, że 

stanowi poligon niejednej namiętności. Ten piknik niejednokrotnie przeradzał się w tragedię, 

zabawę w masakrę, pogrzeb i co jeszcze chcemy. Uczucia, emocje, doznania, nastroje to zaledwie 

ślady afektów przez nas, uczestników tego pikniku, obleczone już w słowa i wyposażone w 

znaczenia, więc reprezentacje już jakoś inteligibilnie opracowane, zatem jakoś spetryfikowane, a 

nawet strupieszałe. Percepcja bycia pobudzonym, a więc afektowanym, to tylko efekt afektu, czyli 

nasza interpretacja afektu, powierzchowna by nie rzec naskórkowa! – nasze prawdziwe życie 

rozgrywa się gdzie indziej, jak utrzymują zwolennicy psychoanalitycznej teorii afektów, lokując 

                                                           

1  Tekst powstał ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr 

DEC_2011/03/B/HS2/05729. 
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matecznik kłębiących się znaczeń w otchłannej rui nieświadomego. I na przekór Spinozie, ojcu 

nowożytnej teorii afektów, który utrzymywał, że poznać prawdziwie, to poznać przyczynę 

afektów, twierdzą, że prawdziwego poznania nigdy nie osiągniemy. Domagać się tego – 

powiadają zresztą pospołu z dzisiejszymi filozofami – to domagać się niemożliwego: afekt jest 

czymś, co niepoznawalne, stanowi bowiem, jak powiadają filozofowie, warunek transcendentalny 

istnienia rzeczywistości, a zatem i naszego poznania. Afekt jest pobudzeniem, intensywnością o 

charakterze czysto wirtualnym: to, co w pobudzeniu dostępne poznaniu, jest już jego 

interpretacją. Życie i świat to strumień afektów – afektowanie i bycie afektowanym. Cogito jest 

iluzją, ponieważ poznanie jest stawaniem się. Myślenie jest w ruchu. Gdybyśmy znali wszystkie 

możliwe relacje, w których rzeczy ze sobą pozostają, świat nie miałby przed nami tajemnic, stałby 

się dla nas jednością (którą de facto jest). W myśl zaleceń postspinozjańskiej filozofii Deleuze’a, 

kiedy mam wiedzę o stosunkach sił między mną i światem, jestem najbliżej swojej istoty, 

„takości”, swojej haecceitas (swojej „esencji”, jak powiada Deleuze – zwodniczo, bo przecież jako 

filozof różnicy nie jest tradycyjnym esencjalistą) 2 . Mam też wtedy najwięcej władzy nad 

intensywnością mego istnienia. Esencja jest żywiołowa (bo określają ją aktualne pobudzenia, ale 

zarazem wieczna, bo wirtualnie uczestniczy w jedności świata, w niepodzielnej spinozjańskiej 

Substancji. Wszystkie rzeczy pozostają we wzajemnym związku i ich relacjom przysługują esencje. 

Esencje są wieczne, ale rzeczy, które wchodzą w relacje, są zmienne. Mamy więc – dalej referuję 

tu Deleuze’a – do czynienia z paradoksem: esencja jest poza czasem, ale zarazem to, co się na nią 

składa (co ją reprezentuje), jest żywiołowe. Wieczność i żywiołowość to awers i rewers esencji. 

Wieczność i żywiołowość to zarazem modalność afektu: każde pobudzenie jest doznaniem 

esencji. Namiętność jako afekt jest pobudzeniem esencji. Wieczność i żywiołowość, wzmożenie i 

osłabienie siły istnienia – to diapazon, na którym żyjemy. Dlatego afekt należy uznać za warunek 

transcendentalny naszego poznania, czyli sposób, w jaki manifestuje się esencja. Esencje są 

czymś, co przekracza zarówno stan subiektywny podmiotu poznającego, jak i właściwości 

przedmiotu poznawanego. Tworzą „prawdziwą jedność znaku [np. znaku dzieła sztuki – przyp. 

M.Z.] i jego sensu”3. Na pytanie, czym jest owa esencja, którą objawia dzieło sztuki, Deleuze 

odpowiada: to „ostateczna i absolutna różnica” (D, 43), różnica, która tworzy byt i pozwala go 

pojąć. Różnica jest utożsamiana przez Deleuze’a z figurą „rozmaitości”(D, 43), a więc 

wirtualności, potencjalności. To ona stanowi ową haecceitas bytu. Deleuze powiada enigmatycznie: 

„w podmiocie jest czymś, co przypominałoby obecność ostatecznej jakości w sercu podmiotu” 

                                                           

2  Por. G. Deleuze Lecture on Spinoza’s concept of affect, 

http://www.gold.ac.uk/media/deleuze_spinoza_affect.pdf. 
3 G. Deleuze Proust i znaki, przeł. M.P. Markowski, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2000, s. 39 (dalej w tekście 

cytowane jako D, z numerem strony). 
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(D, 44). W przedmiocie z kolei Deleuze lokuje ją w jego reprezentacji „w obrazie, w jakim 

ukazuje się nam świat”, najchętniej w obrazie artystycznym (D, 44). Różnica jest więc 

indywidualną perspektywą a zarazem emanacją tego, co wieczne. 

Czy to czegoś nie przypomina? Czy język, w którym znaczenia ustanawiają się w grze 

różnic, nie jest matrycą takiego poznania? Każde użycie języka partycypuje w jego systemowości, 

ale systemowość manifestuje się przez użycie. Jednak użycie użyciu nierówne. Zdaniem Deleuze’a 

to literatura jest właśnie taką manifestacją języka, w której esencje (i różnice) najbardziej 

intensywnie dochodzą do głosu za sprawą indywidualnego stylu. Wykład tego rozumowania 

znajdujemy w jego książce Proust i znaki. „Gdyby nie sztuka, [różnica – przyp. M.Z.] pozostałaby 

wieczystą tajemnicą każdego z nas” (D, 43). To dzięki niej manifestują się „różne punkty 

widzenia świata, który przecież jest jeden” […] Nasze jedyne okna i drzwi to okna i drzwi ducha: 

jedynie sztuka umożliwia intersubiektywność” […]. Tylko dzięki sztuce możemy wyjść poza 

siebie, dowiedzieć się, co widzą inni z tego świata, który jest nie ten sam co nasz…” (D, 43). 

„Dzięki sztuce, zamiast widzieć jeden świat, nasz, widzimy, jak świat się pomnaża, ilu jest bowiem 

oryginalnych artystów, tyloma dysponujemy światami” (D, 44); „styl to sama esencja” (D, 49). 

„Wielki pisarz wymyśla nieznane lub zapoznane afekty i ukazuje je jako stawanie się jego postaci” 

(D, 193) – powiada Deleuze i daje przykłady: „Brontë wymyśla afekt (braterstwo między dwoma 

wilkami) na określenie relacji między Heatcliffem a Katarzyną. Proust wymyśla afekt – zazdrość, 

jako znaczenia znaków swojej powieści”. Owo stawanie się świata przedstawionego jest polem 

manifestacji afektów. 

Pomysły i metafory Deleuze’a jeszcze powrócą, ale tutaj chciałbym, aby oświetlały mi 

prozę Magdaleny Tulli jako posługującą się językiem afektu. W jej prozie akurat wiele dzieje się 

poza domeną reprezentacji. Świat przedstawiony to jedynie dekoracje dla czegoś, co rozgrywa się 

niejako za kulisami i co dochodzi do głosu przez sposoby organizacji samej reprezentacji, ale nie 

daje się łatwo wyróżnić i nazwać. Sama Tulli, komentując poczynania powieściowego narratora, 

powiada: 

 

Ze szczelin narracji, ze sprzeczności, z wykolejonej logiki jego wywodu wyziera nie 

dopowiedziane dopowiedzenie. Autor próbuje porozumieć się z czytelnikiem za 

plecami narratora.4 

 

Znaczy to, że w prozie autorki Trybów diegesis jest dużo ważniejsze aniżeli mimesis, a to, co 

retoryczne (i afektywne), ważniejsze od tego, co referencjalne. Tulli przerzuca na czytelnika 

                                                           

4 Za plecami narratora. Z Magdaleną Tulli rozmawia Marek Zaleski, „Res Publica Nowa” 1999 nr 5-6, s. 81. 
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większy ciężar niż zwykli opowiadacze fabuł. Autorka chętnie dokonuje ironicznej parabazy: 

wychyla się spoza świata przedstawionego przez narratora, komentuje rozwój wypadków i 

poczynania postaci. Czytelnik musi zrekonstruować świat kryjący się za fasadą tak ustawionych 

dekoracji. Niepowieściowe powieści Tulli czytywane są jako parabole, a jej krytycy, jakby 

niepomni na ewolucję, którą przeszła proza XX-wieczna, mają autorce za złe niedomiar realizmu, 

nadmierną metaforyzację fabularnych zdarzeń, pretekstowe traktowane postaci niczym 

marionetki5. Jeśli nawet tak jest, to wszystko dzieje się zgodnie z zamysłem autorki. Literacka 

maszyneria, którą Tulli wprawia w ruch, pracuje bowiem na usługach afektu. Czym jest tutaj 

afekt? Najkrócej można odpowiedzieć, że jest czymś, co inicjuje stawanie się powieściowego 

świata przedstawionego. Czym jest w tym przypadku? Niełatwo to zdefiniować, bo jak na afekt 

przystało, jest zdarzeniem, w którym nie obowiązuje zasada niesprzeczności. Jest niejako 

wrzeniem struktury znaczeniowej, czymś, co przepada w przekładzie nie tylko na znaczenia, ale i 

na emocje oraz uczucia. Jest napierającą na nas intensywnością, z której rodzą się reprezentacje i 

ich znaczenia. Jest tym, co wirtualne, niczym kostka zwana mydłem w grze w scrabble: bez niej 

nie ukonstytuowałoby się znaczenie, ale ono samo jest zawsze nośnikiem czegoś, co może być 

innym znaczeniem 6 . W tym sensie afekt jest czymś, co semantycznie puste (Mieke Bal za 

Deleuze’em określa go jako semantycznie pustą intensywność: może być doświadczony i 

rozpoznany dopiero w następstwie naszej reakcji emocjonalnej bądź refleksji)7. Istnieje  poprzez 

reprezentację (choć zarazem poza nią). To nasza podmiotowość, będąca receptywnością wobec 

afektującego nas świata i gotowością przyjęcia znaczeń, powołuje znaczenia do istnienia. W ten 

sposób znaczenia i emocje są zawsze czyjeś, są więc nieostateczne i nierzadko dezorientujące. 

Gdyby jednak były finalne, a nie ulotne i zmienne, nie stwarzałyby możliwości dla życia (które – 

jak pamiętamy – jest strumieniem afektów), a sytuowałyby się w przestrzeni entropii i śmierci, w 

świecie definitywnych tożsamości. 

Co zdaje się zatem zasadą powieściowego świata Tulli? To poczucie braku 8 , czyli 

niepewności co do interpretowania pragnienia Innego, które jak wiemy, rodzi lęk, afekt prymarny 

według Lacana. Brak okazuje się ontologiczną podstawą świata podmiotu. Dlatego lęk jest 

                                                           

5 Dopiero ostatni zbiór opowiadań Wloskie szpilki (Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011), który wprowadza 

silne tropy autobiograficzne, zrywa – choć niecałkowicie – ze stosowaną wcześniej konwencją budowania 

świata przedstawionego. 
6 Rzecz tylko w tym, że w świetle teorii afektów, w grze, jaką świat z nami prowadzi, wszystkie nasze kostki 

mają pierwotnie taki właśnie charakter. 
7 M. Bal Affect As Cultural Force, s. 2 (tekst przysłany na seminarium Zespołu do Badań nad Literaturą i 

Kulturą Późnej Nowoczesności, które odbyło się 15 października 2013 roku). 
8 Tulli tak objaśnia przyczynę swego pisania: „Świat dławi się poczuciem braku. Poczucie braku jest może 

jedyną rzeczą, która zrównuje biednych i bogatych, prześladowców i prześladowanych. Brak nakręca pragnienie. 

Zaspokojenie pragnień nigdy nie przynosi ukojenia, zawsze pojawia się nowy brak, stąd cierpienie. Na 

pierwszym planie W czerwieni są historyjki o braku”, Za plecami narratora…, s. 81. 
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afektem wszędobylskim i towarzyszy wszystkim naszym poczynaniom niczym cień. W świecie 

prozy Tulli przybiera rozmaite postaci. Jest dręczącym poczuciem obcości świata, a stąd i 

dręczącym pragnieniem sensu. Z kolei pragnienie podmiotu również może być rozumiane na 

sposób negatywny jako pewien rodzaju braku, jeśli skorzystamy z podpowiedzi Freuda, że 

pragnienie to pochodna nieświadomego, popędu, który z kolei jest funkcją potrzeby. Zatem 

zaspokojenie jakiegoś pragnienia musi polegać na wypełnieniu jakiegoś braku. Pragnienie 

wypełnienia braku sensu najtrudniej zrealizować: wedle znanej formuły Lacana w łańcuchu 

sygnifikacji znaczone nieustannie ślizga się pod znaczącym. Sny i kamienie, opowieść o stawaniu 

się i o rozpadzie miasta-świata, kończy się posępnym hymnem do „pustki”, „wolnego od nazwy 

trwania”9. W tej fabule ilustrującej losy gnostyckiej pokusy zbudowania doskonałego świata z 

chwilą, gdy coś przestaje być wolne od nazwy, zostaje wystawione na utratę w niekończącej się 

gonitwie znaczeń. Rzeczywistości Snów i kamieni właściwy jest swoisty nominalizm: prawa fizyki w 

nim nie obowiązują, i nie tylko one. Zaprezentowana tu fantastyczna inżynieria i urbanistyka są 

mistyfikacją, w istocie to retoryka okazuje się tu jedyną niewątpliwą dziedziną specjalistycznej 

wiedzy, granice języka wydają się jedynymi granicami przedstawianego świata. Język jest 

warsztatem wytwarzającym sztuczną naturę, przyjazną nam bądź nie. Wszystko istnieje przez 

słowa, powiada narrator, a „dusza” słowa jest nieuchwytna w różnicach znaczeń: każde znaczenie 

znajduje swoje przeciwznaczenie (w uniwersum, którego matrycą w Snach i kamieniach jest drzewo 

życia i „anty-drzewo”, miasto i „przeciw-miasto”). W afirmowanym przez narratora 

„niezłomnym, wolnym od nazwy trwaniu” pobrzmiewa ulga, z jaką narrator odrzuca marzenia o 

świecie kształtów i znaczeń ostatecznych. Świat  utożsamia z trwaniem, które wcale nie jest apatią 

i rezygnacją, niewzruszonym spokojem śmierci. 

Lęk i pragnienie są niczym awers i rewers monety braku. Brak stymuluje pragnienie, w 

tym wypadku marzenia mieszkańców i ich wolę tworzenia nowego, wspaniałego świata. Tytułowe 

kamienie – figury doskonałości i jednoznaczności bytu, rzeczy same w sobie – są nam 

niedostępne. W końcu to sny mieszkańców, ogniska nieładu, rozsadniki zwątpienia, fantazmaty 

tęsknoty niedającej się zaprojektować spowodują korozję wspaniałej niegdyś konstrukcji: miasto 

powoli obróci się w ruinę, przegra ze stale napierającym nań przeciw-miastem, z 

podminowującymi wszystko antynomiami, siłami chaosu. Porzućmy pragnienie doskonałości, 

zdaje się powiadać Tulli. Spróbujmy życia jako kompromisu, jako gry sił o nieskończenie różnych 

wektorach. Przestańmy roić o doskonałym dziele tworzenia, czyli porzućmy pokusę 

sprawczego nazywania a de facto pokusę omnipotencji [dodane-mz],    zawierzmy trwaniu, 

wtedy odwrócimy groźbę nowego potopu i „wszyscy – również ci, co spoczęli już na dnie – 
                                                           

9 Por. M. Tulli Sny i kamienie, wyd. V zmienione, Wydawnictwo W.A.B.,Warszawa 1999. W swoim tekście 

posługuję się niekiedy sformułowaniami, których już użyłem w swoich recenzjach z książek Tulli. 
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powrócą bezpiecznie do domu” – wieszczy jej narrator. Ale na przekór wpisanym w tę prozę 

założeniom zdaje się to także paradoksalnie znaczyć: porzućmy lęk, bo przecież żyjąc, jesteśmy 

afektowani, a skoro afekt jest esencją, zawsze partycypujemy w swojej esencji, zawsze jesteśmy 

częścią świata. I zawsze mamy tyle esencji, ile nam przysługuje. Nigdy nie brakuje nam 

niczego! 10 .Tytułowe kamienie, wcielenia doskonałości i jednoznaczności bytu, socrealistyczne 

pomniki znane dobrze z reliefów Pałacu Kultury (bo to na nie aluzyjnie wskazuje autorka) są 

parodią wyobrażeń nowoczesności na temat rzeczy ostatecznych. Bo i też mamy tu do czynienia 

z parodią Corbusierowskiej wizji miasta jako doskonałej „maszyny do mieszkania”, z dezawuacją 

utopii odnajdywanej w micie socjalistycznym. Tulli zdaje się szydzić z rojeń filozofii i polityki. 

Świat Snów i kamieni to nieledwie cielesny organizm i maszyna, zgodnie z ambicjami 

konstruktorów perpetuum mobile. Afekt tymczasem – co w tym miejscu warto podkreślić – jest 

manifestacją witalności (i zarazem wolności). Doświadczenie życia jest bezwiedne i zapisane w 

ciele. Ciało jest mądrzejsze od nas i wie, co sprzyja naszemu samozachowaniu. Ciało to pojęcie, 

które w filozofii afektów znajduje szersze aniżeli tylko literalne rozumienie: filozofia owa zakłada 

wielość poliformicznych elementów tworzących Byt, czyli Spinozjańską Substancję, stanowiącą 

ontologiczne continuum, któremu właściwa jest nierozstrzygalność immanencji i transcendencji, 

brak granic między tym, co fizyczne, a tym, co mentalne, witalne a nadludzkie, czyli metafizyczne. 

W pismach filozofów diagnozujących ponowoczesność znajdujemy społeczeństwo zarówno jako 

podmiot biologiczny – czyste życie, żywy organizm rządzący się ekonomią popędów, jak i 

podmiot społeczny, wykraczający poza biologiczne determinacje – konstrukcję będącą 

produktem kultury, maszyną regulującą nasze zachowania i sterującą naszym pragnieniem. „W 

przeciwieństwie do normatywnej autoregulacji organizmu (zasada samozachowania), 

społeczeństwo jest «zarazem maszyną i organizmem», to znaczy zarówno podmiotem regulacji 

społecznej (kulturą) jak i jej przedmiotem: właśnie ta wola stania się maszyną [mechanizmem 

samoregulującym się – przyp. M.Z.] upodabnia je do organizmu” 11 . Istotna staje się więc 

afektywna ekonomia zauważalna w podejściu do wykraczającego poza jednostki wymiaru tego, co 

społeczne, wymiaru, w który uwikłana jest nieświadomość. Miasto ze Snów i kamieni wypełnione 

pragnieniem przypomina Deleuzjańską „megamaszynę pragnącą”, fabrykę nieświadomego. 

Deleuze i Guattari w Anty-Edypie mówią o „maszynowym” charakterze nieświadomego12. Akurat 

maszynizm obecny w produkcji pragnienia – produkcji snów i fantazmatów; świat jako fabryka 

pragnienia, urządzenie regulujące skryte przejścia pragnienia to coś bardzo obecnego w prozie 

Tulli. Podobnie jak i rozpoznanie, że terenem pragnienia okazuje się to, co społeczne i polityczne. 

                                                           

10 Taką wykładnię daje Deleuze w swoim wykładzie o afektach u Spinozy. 
11 G. Canguillen Normalne i patologiczne, przeł. P. Pieniążek, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk, 2000, s. 276. 
12 Por. M. Herer Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – kreacje, Universitas, Kraków, 2006, s. 101 i n. 
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Owo rozpoznanie w pierwszej książce zapisane metaforycznie, w ostatniej – we Włoskich szpilkach 

– dojdzie do głosu jako silnie obecne w porządku już jawnie autobiograficznym. Obraz szkoły w 

tej prozie to obraz instytucji totalitarnej i jest on metaforą życia polskiego społeczeństwa w dobie 

zimnej wojny, ale jeszcze bardziej krajobrazem, w jakim dokonuje się praca żałoby po 

dzieciństwie, którego autorka została pozbawiona. W Snach i kamieniach miasto jest wielką 

infrastrukturą pragnienia jego mieszkańców. W powieści W czerwieni jego przepływ regulują 

„kanały obrotu towarowego”13. Do tej powieści z kolei (ale także i do innych powieści tej autorki) 

znakomicie dają się zastosować narzędzia, którymi posługuje się Eva Illouz w swych analizach 

życia emocjonalnego w dobie kapitalizmu14. W powieści W czerwieni marionetkowość postaci jest 

chwytem zamierzonym: dla kogoś niemającego dostępu do własnego Ja, czyli niemającego 

dostępu do własnych uczuć, inni – nawet bliscy – to tylko figury społeczne, znaki symboliczne, 

fetysze [dodane-mz], a nie coś rzeczywistego. To wyparte emocje, które dochodzą do głosu 

jako siły niszczycielskie. Czy dzieje się tak dlatego, że pragnienie stoi w opozycji do porządku 

społecznego, ma charakter rewolucyjny? W powieści to, co fantazmatyczne i co materialne, 

napędza się nawzajem: pragnienia mieszkańców fantasmagoryjnych Ściegów, nadmorskiego 

miasta leżącego „pod szwedzkim zaborem”, usidlone przez materię jako produkty konsumpcji 

zamieniają się w fetysze. Fantazja staje się medium doświadczenia przyjemności i emocji 

zinstytucjonalizowanych w zaciekłych praktykach producentów i konsumentów, w rytuałach, 

które wyobcowują z życia i prowadzą w końcu do katastrofy: to, co wyparte, powraca i żąda 

zadośćuczynienia. Z kolei Skaza może być czytana jako historia narodzin społeczeństwa 

autorytarnego jako „maszyny pragnącej”. Oto mamy miasto gdzieś w Europie i mamy kilkunastu 

jego mieszkańców – realia są tylko zamarkowane, niczym na użytek teatralnej sceny. Życie toczy 

się jak co dzień, ale upadek ciężkiej ogniotrwałej kasy z ramienia dźwigu spowodował wstrząs i 

zniszczenia, które zaowocowały katastrofą. Najpierw krachem na giełdzie, potem zamachem 

stanu, narastaniem fali rewolucyjnego zamętu, wreszcie dyktaturą. Czy trzeba dodawać, że z kasy 

zniknęły wszelkie kosztowności, papiery wartościowe i obligacje? Wszystko, co wydawało się 

trwałe, rozpłynęło się bez śladu. Na miejskim placu zaczęli pojawiać się uchodźcy, ofiary 

wysiedleń, do których doszło w wyniku rozlewającego się politycznego kryzysu. Nietrudno 

zgadnąć, że to oni okażą się ofiarami tej awantury. Tulli dramatyzuje opowieść, nie wyzbywając 

się nigdy lakoniczności, świetnie oddaje atmosferę narastania i panoszenia się przemocy, która 

zawsze zabiega o względy silniejszego. Pokazuje bezmiar egoizmu zawsze mobilizującego się do 

obrony stanu posiadania, mechanizm służalczego cynizmu i stygmatyzowania ofiar, ustanawiania 

nowego porządku rang i zależności w świecie, który stacza się w barbarzyństwo, troszcząc się o 
                                                           

13 M. Tulli W czerwieni, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1998, s. 10. 
14 E. Illouz Uczucia w dobie kapitalizmu, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010. 
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pozory ładu. Nie tylko: również bezbronność ciała pozbawionego munduru czy stroju 

wymuszającego należny respekt. Jej powieść można śmiało postawić w rzędzie klasycznych dzieł 

traktujących o narodzinach faszyzmu. Narrator przyzna się do najgłębszego, współczującego 

wspólnictwa ze światem raz po raz wymykającym się spod jego kontroli, światem stanowiącym 

continuum, światem, w którym granica między rzeczywistością a fikcją jest umowna – to różne 

atrybuty jednej materii. 

 

Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślonych opowieści. Każda na koniec, choćby 

wbrew wszelkim pozorom, okazuje się prawdziwa i nieunikniona. Każda jest sprawą 

życia i śmierci. Ten, kto przemieszkuje na jej niewidocznym zapleczu, musi przyjąć 

cały zamknięty w niej ból, bezpański i wspólny, który przelewa się to tu, to tam, bo 

naczynia, którymi płynie, są połączone (s. 164) 

 

 – powiada. Właśnie dwuznaczna i niekiedy złowróżbna łatwość stwarzania świata nakłada na 

piszącego najcięższe brzemię: musi wziąć odpowiedzialność za swój proceder. Za swój punkt 

widzenia i styl, w którym się manifestuje. Współczucie, jakie narratorka ma dla ofiar, i empatia, 

jaką do nich żywi, są wyrazem współczucia dla ofiar, które jak chętnie wierzymy, same są sobie 

winne – „bez nich świat będzie lepszy”. Zresztą i współczucie w powieściowym (ale i 

niepowieściowym świecie) wydane jest na łup dialektyki przypadku i konieczności – o czym za 

chwilę – brzemiennej w skutki dla żyjących w nim postaci. Dlatego, przeczytamy w zakończeniu: 

„szczęśliwe zakończenia nigdy nie bywają szczęśliwsze niż to możliwe”. Często czyta się, że 

Deleuze i Guattari przeciwstawiają Freudowskiemu ujęciu nieświadomego jako teatru, swoje 

własne – ujęcie nieświadomego jako maszyny, fabryki tego, co bezosobowe, uniwersalne, 

wystawione na przemoc znaków niepodległych samoprzejrzystemu rzekomo podmiotowi. U 

Tulli znajdujemy oba te podejścia. W Trybach raz po raz mamy do czynienia z metaforami 

cyrkowej areny, w Skazie akcja zawiązuje się w kulisach teatralnej sceny, będących fabryką 

rzeczywistości skażonej prowizorycznością i bylejakością bytujących w nim tworów. To świat 

pozoru: nie ma „głębi”. Wszelka „głębia jest czystą iluzją, farbą i dyktą, niczym więcej”. Wszelka 

w nim władza jest uzurpacją i ma swoje źródło w pragnieniu zawsze cząstkowym i zastępczym, 

maskującym jedynie brak, uczucie ssącej pustki gnieżdżącej się w nieskończenie otwartej 

„przestrzeni manewrowej”, zawsze do dyspozycji i zawsze pogardliwie obojętnej wobec naszych 

spraw. Narrator nie jest już wielkim reżyserem. Prawdziwymi demiurgami są wiecznie 

niezadowoleni „wykonawcy robót”, opiekunowie głównych instalacji i całej maszynerii 

niezbędnej do funkcjonowania sceny, „upadli aniołowie zapleczy”: „ludzie w drelichach”, 
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majstrowie, praktykanci z kulisów sceny, krawiec (cała opowieść zaczyna się od pochwały „sztuki 

garderoby”, by stać się zaraz zrezygnowaną apologią pracowników „niewidzialnych zapleczy”). 

To oni posiadają prawdziwą, cyniczną wiedzę o świecie. Ale przecież nie mają pełni władzy. 

„Prawdziwą naturą najwyższej władzy jest jej wieczna nieobecność” (s. 160) – czytamy. Władzę 

sprawuje to, co bezosobowe (to wypadkowa pragnień), które wszelako do głosu dochodzi w 

postaci ścierających się opowieści przechodzących jedna w drugą, raz po raz wymykających się 

spod kontroli narratora. Czym jest to wszędobylstwo opowieści? Już we wcześniejszych Trybach 

autorka zdradza siłę napędową, która wprawia w ruch mechanizm powieściowego świata. Świat 

nie jest ani znaczący, ani nie jest absurdalny. Świat jest – i tylko tyle. I taki, jaki jest, oszałamia nas, 

zachwyca, nudzi, przeraża. Ale kiedy chcemy go zrozumieć, wymyka się nam, a w miejsce 

rzeczywistości pojawiają się dekoracje. Dlaczego? Bo jawi nam się pod postacią opowieści, z jej 

wymogiem racjonalności, obecności przyczyny i skutku, opowieści odwołującej się do symboli 

czyniących świat naszym domem. Ten narracyjny punkt widzenia zrobił w humanistyce wielką 

karierę. „Jest się dzisiaj potencjalnie powieściopisarzem, tak jak w średniowieczu było się 

teologiem”, pisał Emile Cioran. Autorka Trybów jednak raczej znieswaja świat, aniżeli oswaja go w 

opowieści. Pokazuje, do jakich nieporozumień może doprowadzić sytuacja, w której „za całą 

treść egzystencji wystarczyć musi historyjka wytrząśnięta przez kogoś z rękawa od niechcenia”, 

„złakniona podmiotów i orzeczeń, wczepiona w ich tkankę niczym rzadkiego rodzaju żarłoczny 

pasożyt”. Pokazuje, jak słowa stają się cierpiącym ciałem, jak błaha „historyjka”, która zaczyna 

rządzić życiem powieściowych postaci „ograniczonych metaforą, w której zamknięto ich los”, 

nieoczekiwanie zmienia się w rzeczywistość ze złowrogimi konsekwencjami, czyli w historię. 

Kto jest narratorem tej opowieści? Powieściowy „narrator”, który sam staje się personą w 

Trybach, „opowiastce o zdradzie”, jest wyszydzonym figurantem, któremu przysługuje jedynie 

„ogryzek istnienia”. Historia dzieje się „za jego plecami”, „między linijkami tekstu, w 

zakamarkach na tyłach akapitów”. O tym kimś, kto powołał narratora do istnienia, nie wiemy nic, 

pozostaje bezosobowy, wydrążony z psychologii i pozbawiony życia wewnętrznego (jak i 

pozostałe postaci). Jest – i tylko tyle. Jedynie opowiada, odsłania kolejne komplikacje, zagląda w 

„czeluście nigdy do końca niezbadanych możliwości”. Nie jest żadną nadrzędną instancją. I on 

także jest pustką wypełnianą przez „lotną esencję tęsknoty” za uobecnieniem, czyli panoszący się 

żywioł opowieści. Narrator boryka się z banalną historią zdrady małżeńskiej, ale ta historia to 

traktat o nieprzejrzystości świata, w którym opowieść jest najwyższą i zarazem zawodną instancją 

prawdy, bowiem prawdziwą siłę sprawczą mają tytułowe „tryby” gramatyki, język ze swoim 

uposażeniem, w którym figury mowy niczym kolejowe zwrotnice nieoczekiwanie przestawiają tok 

opowieści, kierując ją na nowy tor, aż do samego końca, gdy cyrkowa metafora unieważnia 
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wysiłki narratora usiłującego uratować powieściowy świat. Można zaryzykować twierdzenie, że 

tekst Tulli jest wystawiającą czytelnika na przemoc znaków Deleuzjańską „maszyną literacką”15. 

Napędzaną brakiem afektywną maszyną do wytwarzania literackich efektów. 

Historie albo „historyjki” – jak je ironicznie określa sama autorka – konkurując ze sobą, 

czynią nasze życie pasmem czarów albo zmieniają je w pasmo bólu i cierpienia. Ta oscylacja i 

ambiwalencja to gwarancja cudowności świata, ale i jego niezbywalny defekt. Właściwy tej wizji 

świata stoicyzm przypomina mechanicyzm Spinozy, który 

 

opiera się na przekonaniu, że żadne rzeczy ni zdarzenia nie mają obiektywnych 

wartości moralnych ani estetycznych, żadna rzecz nie jest sama w sobie dobra ani zła, 

piękna ani brzydka. Możemy nazwać coś dobrym albo złym jedynie ze względu na 

człowieka, którego potrzeby są jedynym źródłem moralnej oceny. […] Dobrem lub 

złem mamy nazywać wszystko to, co nasze poznanie rozwija lub hamuje.16 

 

Dobre afekty to te, które potęgują sprawczość naszego istnienia, czyli działania, złe, to te, 

które ją osłabiają. Stąd dobra literatura – jak powiadał Samuel Johnson – pomaga albo bardziej 

cieszyć się życiem albo łatwiej znosić jego nieszczęścia. Wszelako każdy z nas, i wszystko wokół 

nas, ma indywidualne progi intensywności, a przez intensywności manifestują się nasze relacje ze 

światem i jego esencje. W Skazie Tulli opowiada z punktu postaci. Niczym refren powtarzają się 

zwroty: „Jeśli jestem studentem…”, „notariuszem”, „służącą”, „policjantem”, „gazeciarzem”, 

„motorniczym”, „lokatorem spoglądającym spoza firanki”, „jednym z ludzi w drelichach”, 

„dzieckiem urodzonym nie w porę”, „A jeśli to moja historyjka, to…” itd. Czy nie afirmuje się 

przez to ów „nadrzędny wobec samych jednostek ujednostkowiający punkt widzenia” (D, 152), 

który – jeśli wierzyć filozofowi – jest tożsamy z esencją? Każda pojedyncza esencja to intensywna 

jakość i każda rzecz, i każdy z nas stanowi konglomerat rozmaitych intensywności, które 

konstytuują esencje. Każda reprezentacja, według Deleuze’a , w istocie zmierza ku epifanii owych 

intensywności: „Combray jest esencją” – pisze Deleuze. Jest „ujednostkowiającym punktem 

widzenia”, „potrafi ona [esencja – przyp. M.Z.] z całą intensywnością przypominać nam o «ja», i 

w tym sensie wszelkie przedstawienie jakiejś rzeczy „jest wskrzeszeniem jakiegoś ja” (D, 114). W 

podobny sposób Joyce przedstawiał dzieło jako maszynę produkującą epifanię. Deleuze w tym 

względzie powołuje się w swej książce na autora Ulissesa (D, 146). Ale jak manifestuje się to u 

Tulli i czemu służy? Najpierw spróbuję odpowiedzieć na to drugie pytanie. Ano służy 

uprzytomnieniu jak ważnym stało się dla nas odkrycie, że opowieść − „historyjka” jest obecna w 
                                                           

15 Por. G. Deleuze Proust i znaki, s.137 i n. 
16 L. Kołakowski Przedmowa do: B. de Spinoza Etyka, PWN, Warszawa 1954, s. XXXVIII. 
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naszym życiu jako struktura rozumienia świata i scenariusz naszych działań, stanowi ekspozyturę 

idei, którym hołdujemy. Każdy fakt, nawet ten ze świata przyrody, jest dla nas dostępny jedynie 

przez czyjąś o nim opowieść. Tym samym implikuje wzory fabularyzacji, czyli wyjaśniania i 

umieszczania go w kontekście innych faktów. „Historyjka” przesłaniająca zdarzenie słowami 

steruje naszym rozumieniem świata i jego interpretacjami. A skoro nie ma czystych zdarzeń, a 

tylko czyjeś ich interpretacje, wszelkie nasze wypowiedzi o świecie są tylko fragmentem naszej 

autobiografii − jeśli tak, to zagadnienie odpowiedzialności za nasze idee i produkowane przez nas 

„historyjki” jawią się z nową siłą. Tymczasem plac zapełnia się uchodźcami i „przywleczonymi 

przez nich wątkami”. Niewidoczne, a przecież nigdy niemilknące zaplecze, czyli „przestrzeń 

manewrowa” sceny, na której to wszystko zdaje się rozgrywać, to magazyn dekoracji, klisz 

fabularnych i metafor, które również mają wpływ na to, co się na niej dzieje. „Zaplecza” to 

trochę Lacanowski Wielki Inny, „pragnąca maszyna”, nad której pragnieniem nie sprawujemy 

żadnej kontroli. Przeciwnie, to jego niezrozumiałej mechanice jesteśmy podporządkowani – stąd 

nasz niepokój: uwolnić się od lęku, to uwolnić się od zależności od cudzego pragnienia. To ono 

nas zaburza, odnosi się do obecności jakiegoś Realnego, które nas trwoży. I słusznie: „Zaplecza 

nie znają współczucia ani litości” (173) – czytamy. Zamontowane przypadkiem w zapleczach 

powieściowego świata fragmenty starych dekoracji do opowieści o „udrękach życia pod 

ciśnieniem dyktatury” zaczynają projektować dziejącą się rzeczywistość i przesądzają o losie 

uchodźców. 

Książki Tulli opowiadają o dotkliwości istnienia. Uzasadniając werdykt jury nagrody 

literackiej, Inga Iwasiów powiedziała: „Przyznajemy Gryfię Magdalenie Tulli, ponieważ „Włoskie 

szpilki” bolą”17. To prawda, bolą, bo opowiadają o zmorach dzieciństwa. Dzieciństwo, które 

wyzłaca nasza pamięć, jawi się nam zwykle jako kraina utraconej szczęśliwości. Ale nie w prozie 

Magdaleny Tulli. Tutaj jest zmorą. Narratorka opowiadań Tulli dzieli los dzieci ofiar Holokaustu. 

Jej przypadek to przypadek narratora komiksu Maus Arta Spiegelmana: jak on był mimowolną 

ofiarą swego ojca, kiedyś uratowanego z zagłady, tak ona jest ofiarą własnej matki, byłej 

więźniarki Auschwitz. Napisane z chłodną, elegancką precyzją opowiadania z tomu Włoskie 

szpilki są pracą żałoby po matce, ale jeszcze bardziej pracą żałoby po swoim dzieciństwie, którego 

kiedyś została pozbawiona. Są[wcześniej było: Jest] próbą uporania się z odziedziczoną 

traumą, z lękami, które zmieniają się w nowe idiosynkrazje. Ironia zdaje się tu lekarstwem 

zaaplikowanym sobie po to, by przejść bezpiecznie przez pole minowe poranionej pamięci. 

Narratorka, matka dwóch dorastających synów, okazuje się zakładniczką tamtej małej 

dziewczynki. Jest z nią solidarna, ale nie może jej już pomóc, może za to pomóc dziś sobie. Raz 

                                                           

17 Por. http://www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,6,4,27518.php. 



12 

jeszcze do głosu dochodzi tutaj prawda, która powiada, że „dziecko jest ojcem dorosłego”. Ale 

jeżeli zasadne jest mówienie o tym, że w przypadku prozy Tulli mamy do czynienia z afektami, to 

za sprawą konstruowania przez nią toku opowieści, inaczej mówiąc, za sprawą jej stylu właśnie. 

Na czym zasadza się jego sekret? Na jego afektywności właśnie: „za całą treść egzystencji 

wystarczyć musi historyjka wytrząśnięta przez kogoś z rękawa od niechcenia” (s. 6). Ale 

emocjonalny efekt jest wynikiem stosowania zasady widocznej na poziomie zdania, akapitu, 

wreszcie całości tekstu: jest nią przejście, transfer znaczenia (i w jego wyniku emocji) właściwy dla 

afektu i w obrębie samego tekstu, juxtapozycja łącząca to, co rodzajowo i treściowo 

nieprzystawalne. Tekst zyskuje „składnię afektywną”18. Narrator Trybów, „w błazeńskiej pogoni za 

uciekającym wątkiem”, boryka się z opowieścią. Zza jego pleców wychyla się anonimowy autor, 

to on opowiada nam o perypetiach narratora i jego postaci. W tej ironicznej parabazie 

czytelnikowi zostaje zakomunikowane: wszyscy jesteśmy igraszką losu. Czytelnikowi również 

udzieli się desperacja narratora. Podobnie jak on „powątpiewa, czy cyrkowa farsa udźwignie 

ciężar tego, co miało tu zostać powiedziane” (s. 8). A powiedziane zostaje coś, co na wskroś 

określa i jego – czytelnika – kondycję, i właśnie prawdy o niej doświadcza, czytając o perypetiach 

marionetkowych postaci: 

 

Póki nie wstaną od stołu, wyglądają na szczęśliwych, przyszłość rozpościera się przed 

nimi całkowicie bezpieczna: z rana bułeczki i kawa, wieczorem skoki nad przepaścią, 

i tak przez całą wieczność. Czy to wystarczy, by poczuli się ograniczeni metaforą, w 

której zamknięto ich los? A jeśli nawet tak, to czy mają inne wyjście niż bez protestu 

podjąć życie, jakie zostało im przeznaczone w tej historyjce? Korzystniej byłoby 

może pozostać na zawsze przy stole nakrytym do śniadania, ona z papierosem, on z 

filiżanką w ręce, między nimi na białym obrusie, powiedzmy, zielone jabłko, na które 

żadne z nich jakoś nie miało ochoty. Siedzieliby tak bez końca, rozparci na 

wyściełanych krzesłach, których miękkość bierze się z ukrytego pod obiciami 

różowego puchu. Nietrudno zgadnąć, jakie trudy, zgryzoty i rozczarowania zostałyby 

tym dwojgu oszczędzone. Ale nikt nie pragnie trwać w nieważkiej chwili, która 

właśnie mija. Myśli uciekają od niej na wstecznym biegu ku faktom dokonanym, a 

pragnienia, nie mając czego szukać w przeszłości, pędzą prosto przed siebie na 

złamanie karku. W czasie teraźniejszym szamoce się tylko drgający niespokojnie 

sekundnik zegarka. Osamotniony, wciąż na nowo wyprzedza dwie grubsze 

wskazówki, bez pośpiechu krążące po bliźniaczych orbitach, jak widać, sprzężone z 
                                                           

18 Tego określenia używa Mieke Bal we wspomnianym już wykładzie, mówiąc o tym, jak budowane są dziś 

ekspozycje w galeriach sztuki. 
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nim tylko mechanicznie. Rytm gorączkowej szamotaniny jest im z gruntu obcy. Za to 

ciału znany jest aż nadto dobrze. Wrażliwemu, ciepłemu od pragnień ciału, które, 

wyrywając się ku przyszłości, w tejże samej chwili zapada się w przeszłość, pogrąża 

się w niej bez ratunku, grzęźnie. I póki jeszcze trwa ta chwila, zwana obecną, jej 

obecność odczuwalna jest tylko jako nieopanowany zamęt serca i umysłu, chaos, od 

którego chce się uciekać jak najdalej. Toteż jadalnia niebawem opustoszeje i para 

kończąca śniadanie prędzej czy później także zwolni krzesła, porzuci okruchy 

rozsypane na obrusie.19 

 

Ten fragment chwyta zdarzeniowość egzystencji: w teraz chwili teraźniejszej usytuowani 

jesteśmy między oczekiwaniem a spełnieniem . Każda chwila jest wrzeniem tego co jest, 

eksplozją, w której coś się wydarza, ale zaraz potem owo coś zostawia po sobie tylko ślad tego, 

czym było; i z kolei – jako że żyjemy w horyzoncie oczekiwania, owo coś projektuje to,  co 

rzekomo będzie. Tymczasem zdarzy się coś całkiem innego! Długi cytat potrzebny jest, by zdać 

sprawę z pracy orzeczeń w tekście Tulli. Dynamika narracji napędzana tu czymś więcej niż 

koniecznością dostawiania kolejnych zdań sprawia, że świat w niej przedstawiony staje się 

awanturniczą eskapadą, w której bieg zdarzeń wyznacza rytm pracy retorycznego perpetuum mobile 

pracującego na usługach nieokiełznanej, jak dobrze wiemy, wyobraźni: 

 

Załóżmy, że wciąż pada deszcz. Niech światła odbijają się w mokrym asfalcie jak w 

lustrach, niech chmury suną przez kałuże, w akwariach witryn niech się unoszą 

nieważkie jak meduzy parasole. Krople deszczu od razu naniosły drobny rzucik na 

gładką fakturę marynarki. Powiedzmy, że palto zostało skradzione na lotnisku. Czy 

przepadł także portfel, schowany w wewnętrznej kieszeni? Mokry trotuar odbił 

światła hotelu, a półprzezroczysty obraz jeźdźca na koniu zadrżał z lekka w szybie 

obrotowych drzwi i zakręcił się jak na karuzeli, kiedy nowa postać wchodziła do 

hotelowego holu. Lustrami przepłynęła wspomniana już marynarka, nieskazitelny 

kołnierzyk koszuli i krawat trochę ironiczny, trochę zawadiacki – ma się rozumieć, że 

w granicach tego, co dozwolone, gdy jedynym ratunkiem jest godzenie wolności z 

przeznaczeniem, owijanie konieczności w bawełnę niewymuszonej swobody.20 

 

W Skazie, jak czytamy, „jak dotąd żadnej historyjce nie było dane rozegrać się porządnie i 

do końca” (s. 37): historyjka „wysadzona ze swego toru” wpada w nieubłagane „koleiny świata 
                                                           

19 M. Tulli Tryby, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003, s. 11-12. 
20 Tamże, s. 16. 
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zawsze gotowe nadać bieg temu, co się toczy bez celu i bez kierunku” (s. 161) – czy takie jej 

prowadzenie nie znieswaja? W najlepszym wypadku wyzwala trwożną ciekawość. Ale historyjki 

Tulli domagają się od czytelników czegoś więcej. Od wydarzenia, do którego doszło na górze 

Moria, kondycja ludzka jest kondycją ofiary, ale wiek XX nadał tej metaforze wymiar uniwersalny. 

Opowieści Tulli apelują do poczucia solidarności z ofiarami: to one symbolizują tu nagie życie,  

 

istnienie, które nie służy żadnemu godnemu celowi, a tylko hołduje nieładowi 

przemiany materii, nieustannemu krążeniu nadziei i rozpaczy, i pod żadnym 

względem przenośnym ani dosłownym, nie spełnia wymogów schludności.21 

 

To, co afektywne w reprezentacji, jak o tym czytamy u Deleuze’a czy Massumiego, bierze 

się z rozstępu między zawartym w niej znaczeniem a efektem, jaki ono wywołuje. Afekt, czyli 

intensywność, to brak zależności między treścią i efektem. Nie jest ona zależna od znaczonego. 

Intensywność należy do tego, co nieświadome, jest jego resztką w reprezentacji. Przebywa poza 

dyskursem: między oczekiwaniem i spełnieniem – narracyjnie nieumiejscowione. Emocjonalna 

kwalifikacja jest symbolicznym opracowaniem intensywności, zredukowaniem jej do jednej z 

wielu możliwych form wyrazu. Intensywność wyzwala przyrastanie  sekwencji narracyjnej, to jej 

przepływy regulują tok opowieści – jak w „rozkwitającym” toku składni afektywnej prozy Tulli. 

Oto Stefania, porzucona przez narzeczonego, zabija czas, haftując: 

 

Ciemna czerwień rozkwitła na tamborku i wniosła nagły zamęt między lilie. Robótka 

zdawała się splamiona. Stefania zlękła się róży, która wymknęła się spod jej 

zręcznych palców. W rumieńcach gorączki wypruła jedwabne nitki. Prądy powietrzne 

porwały je i rozniosły po świecie. Posłuszne siłom elektrostatycznym nitki osiadały 

na dachach pociągów wojskowych i na mundurach. Każdego, kto nosił na sobie 

strzęp czerwonego jedwabiu, dosięgła na wojnie kula. Nim Stefania dokończyła 

saszetkę z liliami, Kazimierz wrócił koleją wolny od trosk, z czerwoną nitką wplątaną 

                                                           

21 M Tulli Skaza, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006, s. 159. Tulli nigdy nie lokalizuje historycznie swoich 

metafor w sposób finalny: mieszkańcy jej miasta karmią się to „pogłoskami o zbliżającym się […] rychłym 

alianckim desancie, niosącym łatwe wyzwolenie, a to o armii Kołczaka, która gdzieś w świecie jeszcze przed kolacją 

zajmie stolicę i przywróci prawowite rządy, a to o uzbrojonych po zęby partyzantach, obiecujących ratunek przed 

katastrofą anarchii, a to o spodziewanej interwencji międzynarodowych sił pokojowych, które nakłonią dyktaturę, by 

zrzekła się władzy, a to o nadciągających Hunach, po których przejściu kamień nie zostanie na kamieniu” (tamże, s. 

130). Ofiary przewrotu mogą być Albańczykami z Kosowa czy Kurdami: chodzi o „obcych”, w końcu zawsze 

relegowanych z ludzkiej wspólnoty. Stosunek mieszkańców miasta do nich i liczne aluzje w samym tekście 

czynią z nich Żydów skazanych na zagładę, choć słowo Żyd nigdy nie pada w powieści. Zarazem nie pozostawia 

wątpliwości: „Materia tej sprawy, kwestia niepojętego zniknięcia tylu ludzi na raz, przerastała umysły 

wszystkich, którzy próbowali ją zgłębić” (tamże, s. 167). 
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we włosy, w podłużnej skrzyni zabitej gwoździami. Trumnę złożono na miejscowym 

cmentarzu w kwaterze grobów oficerskich, huknęła salwa honorowa i wróciła echem. 

Na tym się skończyło. Tymczasem dach nad kwaterą pułkownika Ahlberga ciągle 

przeciekał, a po kolejnych naprawach częściej niż przedtem trzeba było opróżniać 

utrapione wiadro.22 

 

Rzec by można, że w prozie Tulli na poziomie składni wydarzeń fabularnych wydarza się 

coś podobnego, co dzieje się na poziomie zdania w „zdaniach rozkwitających” Tadeusza 

Peipera23, wszelako po epizodach fabularnych następują cięcia. Każda kolejna sekwencja, akapit, 

to często jakby mała katastrofa, eksces, nieoczekiwany obrót spraw, zakłócenie rozwoju z 

przeszłości w przyszłość. Zdarzenie, które dzieje się na osi: oczekiwanie – spełnienie, okazuje się 

niespodzianką. Dlatego wcześniej napisałem, że jest jakby torowiskiem-rozdrożem z czynnymi na 

nim zwrotnicami ruchu znaczeń. Ten ruch zwrotnicy skutkujący w naszej lekturze „przejściem”, 

ruchem konstytuujących się znaczeń, to właśnie efekt bycia afektowanym przez tekst. Afekt jest 

„przejściem”, powiada Deleuze. W sytuacji lektury jest dokonującym się transferem 

intensywności, stawaniem się emocji będącej udziałem czytelnika, emocji transmitowanej w 

tekstowej reprezentacji. 

Książki, które nam podsuwa Tulli (znamienne, że kolejne ich wydania są już 

„zmienione”), to tropienie esencji, „takości” nietrwałych konfiguracji, intensywności strumienia 

życia, które jest „gorączką pragnień i rozczarowań” i które toczy się bez celu i kierunku, 

przesłonięte zawsze czyimiś, choć zawsze tymi zwycięskimi, opowieściami koncypowanymi przez 

umysł nadający chwilowy kształt temu, co w istocie przebywa ciągle w ruchu (niczym mydło w 

grze w scrabble). Co jest próbą rozpaczliwego poszukiwania odpowiedzi na pragnienie Innego. 

Zdania Tulli stanowią zapisy przejścia od intensywności tego doświadczenia do jego wyrazu, to 

jest zapisu kłopotliwego ciężaru przynależności do świata rozpiętego w trójkącie braku, bólu i 

pragnienia24. 

                                                           

22 M. Tulli W czerwieni, s. 31. 
23 „Zdanie rozkwitające wyłaniało się [skreślić!] w swoim przebiegu oboczności różnych stadiów krystalizacji 

tego samego składnika”, J. Sławiński Koncepcja języka awangardy krakowskiej, Universitas, Kraków 1998, s. 

127. 
24 Jak pamiętamy „ nie ma zmyślonych opowieści […]. Jeśli ta historyjka należy do mnie, już tylko zaciskam 

powieki, żeby nic nie widzieć. Czyż nie jestem w niej postacią najostatniejszą z ostatnich, tą, która w końcu 

musi wziąć na siebie cały ból”, M. Tulli Skaza, s. 164. 


