Marek Zaleski

Niczym mydto w grze w scrabble'

Afekt jest czyms, co niepodlegle wladzy reprezentacji. To przekonanie nalezaloby chyba
uznaé¢ za aksjomat ,zwrotu afektywnego”, o ktérym styszymy od dobrych dwéch dekad.
Wyzwolony spod prymatu reprezentacji afekt (czyz racjonalna metafizyka nie przyzwyczajata nas

— takze slowami poetéw — do myslenia, Ze to, ,,co nie nazwane zmierza do nieistnienia’?), odsyla

> 2
do tego, co nieprzedstawialne. Zarazem jest doskonale materialny: jest symptomem, stanem ciala,
obrazem, fraza muzyczng albo tekstem literackim. Wiec jesli nawet uchyla si¢ reprezentacji, to
istnieje za jej posrednictwem 1 czgsto z reprezentacja, ktora stanowi tylko jego artystyczne badz
tematyczne opracowanie, jest utozsamiany. Tak dzieje si¢ najczesciej, tak dzieje si¢ zazwyczaj.
Afekt jest opakowany w doznanie, ktére jest naszym udzialem, w emocjg, ktorej doswiadczamy,
nastrdj, ktéry nam si¢ udziela. Reprezentacja jest wigc cieniem, ktéry wywlaszcza swego
pierwszego poruszyciela z bytu! Tak wigc afekt jest tym, co wiedzie zywot pokatny: uchylajac si¢
reprezentacii, uchyla si¢ znaczeniu. W swoim przekladzie na znaczenie jest pochodng zwodniczej
reprezentaciji. Czy to nie przywodzi na mysl sposobu, w jaki Zyje sama literatura? I ona, podobnie
jak afekt, okazuje si¢ czym$ paradoksalnym: intensywno$cia perwersyjnie skonstruowanych
reprezentacii, ktére odraczaja swoje znaczenia. I czy literatura, podobnie jak afekt, nie jest czyms,
co sytuuje nas w samym centrum doswiadczenia bycia w §wiecie?

Uwaza si¢, ze afekt jest manifestacjqa zmiennosci sily istnienia — zawsze czyjegos,
przejsciem od jednego progu intensywnosci istnienia do drugiego, czyms, co zwigksza
intensywnos¢ naszego istnienia. Tekst literacki nie raz wprawia nas w stan pobudzenia i zawsze

jest miejscem interakcji (literatura, jak dowcipnie zauwazyl kiedy§ Tzvetan Todorov, jest
piknikiem, na ktéry autor przynosi slowa, a jego czytelnicy znaczenia) — mozna wiec rzec, ze
stanowi poligon niejednej namigtnosci. Ten piknik niejednokrotnie przeradzal si¢ w tragedie,
zabawe w masakre, pogrzeb i co jeszcze chcemy. Uczucia, emocje, doznania, nastroje to zaledwie
slady afektow przez nas, uczestnikéw tego pikniku, obleczone juz w stowa i wyposazone w
znaczenia, wigc reprezentacje juz jako$ inteligibilnie opracowane, zatem jako$ spetryfikowane, a
nawet strupieszate. Percepcja bycia pobudzonym, a wigc afektowanym, to tylko efekt afektu, czyli

nasza interpretacja afektu, powierzchowna by nie rzec naskérkowa! — nasze prawdziwe zycie

rozgrywa si¢ gdzie indziej, jak utrzymuja zwolennicy psychoanalitycznej teorii afektéw, lokujac

! Tekst powstal ze $rodkow Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr
DEC_2011/03/B/HS2/05729.



matecznik kigbiacych si¢ znaczen w otchlannej rui nieswiadomego. I na przekér Spinozie, ojcu
nowozytnej teorii afektéow, ktéry utrzymywal, ze poznaé prawdziwie, to poznac przyczyne
afektow, twierdza, ze prawdziwego poznania nigdy nie osiagniemy. Domagaé si¢ tego —
powiadaja zreszta pospotu z dzisiejszymi filozofami — to domagac si¢ niemozliwego: afekt jest
czyms, co niepoznawalne, stanowi bowiem, jak powiadaja filozofowie, warunek transcendentalny
istnienia rzeczywistosci, a zatem i naszego poznania. Afekt jest pobudzeniem, intensywnoscig o
charakterze czysto wirtualnym: to, co w pobudzeniu dostgpne poznaniu, jest juz jego
interpretacja. Zycie i $wiat to strumieri afektéw — afektowanie i bycie afektowanym. Cogito jest
iluzja, poniewaz poznanie jest stawaniem si¢. MySlenie jest w ruchu. GdybySmy znali wszystkie
mozliwe relacje, w ktorych rzeczy ze soba pozostaja, $wiat nie mialby przed nami tajemnic, stalby
si¢ dla nas jednoscia (ktora de facto jest). W my$l zalecert postspinozjanskiej filozofii Deleuze’a,
kiedy mam wiedz¢ o stosunkach sit miedzy mng i $wiatem, jestem najblizej swojej istoty,
wtakosci”, swojej haecceitas (swojej ,,esencji’, jak powiada Deleuze — zwodniczo, bo przeciez jako
filozof réznicy nie jest tradycyjnym esencjalista) >. Mam tez wtedy najwiecej wladzy nad
intensywnoscia mego istnienia. Esencja jest zywiolowa (bo okreslaja ja aktualne pobudzenia, ale
zarazem wieczna, bo wirtualnie uczestniczy w jednosci $wiata, w niepodzielnej spinozjanskiej
Substancji. Wszystkie rzeczy pozostaja we wzajemnym zwiazku 1 ich relacjom przystuguja esencje.
Esencje sq wieczne, ale rzeczy, ktore wchodza w relacje, sa zmienne. Mamy wigc — dalej referuje
tu Deleuze’a — do czynienia z paradoksem: esencja jest poza czasem, ale zarazem to, co si¢ na nig
sktada (co ja reprezentuje), jest zywiolowe. Wiecznos¢ i zywiolowos¢ to awers i rewers esencji.
Wieczno$¢ i zywiolowos¢ to zarazem modalno$¢ afektu: kazde pobudzenie jest doznaniem
esencji. Namigtnosc jako afekt jest pobudzeniem esencji. Wiecznos¢ i zywiolowos¢, wzmozenie i
ostabienie sily istnienia — to diapazon, na ktérym zyjemy. Dlatego afekt nalezy uznac za warunek
transcendentalny naszego poznania, czyli sposéb, w jaki manifestuje si¢ esencja. Esencje sg
czyms$, co przekracza zarowno stan subiektywny podmiotu poznajacego, jak 1 wlasciwosci
przedmiotu poznawanego. Tworza ,,prawdziwg jedno$¢ znaku [np. znaku dziela sztuki — przyp.
M.Z.] i jego sensu’™. Na pytanie, czym jest owa esencja, ktéra objawia dzielo sztuki, Deleuze
odpowiada: to ,,ostateczna i absolutna réznica” (D, 43), réznica, ktéra tworzy byt i pozwala go
poja¢. Roznica jest utozsamiana przez Deleuze’a z figura ,,rozmaitosci”’(D, 43), a wicc
wirtualnosci, potencjalnosci. To ona stanowi owa baecceitas bytu. Deleuze powiada enigmatycznie:

,»W podmiocie jest czyms, co przypominaloby obecnos¢ ostatecznej jakosci w sercu podmiotu”

2 Por. G. Deleuze Lecture on Spinoza’s concept of affect,
http://www.gold.ac.uk/media/deleuze_spinoza_affect.pdf.

3 G. Deleuze Proust i znaki, przet. M.P. Markowski, Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk 2000, s. 39 (dalej w tekscie
cytowane jako D, z numerem strony).



(D, 44). W przedmiocie z kolei Deleuze lokuje ja w jego reprezentacji ,,w obrazie, w jakim
ukazuje si¢c nam $wiat”, najchetniej w obrazie artystycznym (D, 44). Roznica jest wiec
indywidualna perspektywa a zarazem emanacja tego, co wieczne.

Czy to czego$ nie przypomina? Czy jezyk, w ktérym znaczenia ustanawiaja si¢ w grze
réznic, nie jest matrycg takiego poznania? Kazde uzycie jezyka partycypuje w jego systemowosci,
ale systemowo§¢ manifestuje si¢ przez uzycie. Jednak uzycie uzyciu nieréwne. Zdaniem Deleuze’a
to literatura jest wladnie takq manifestacja jezyka, w ktorej esencje (I rdéznice) najbardziej
intensywnie dochodza do glosu za sprawa indywidualnego stylu. Wyklad tego rozumowania
znajdujemy w jego ksiazce Proust i znaki. ,,Gdyby nie sztuka, [r6znica — przyp. M.Z.] pozostalaby
wieczysta tajemnica kazdego z nas” (D, 43). To dzigki niej manifestuja si¢ ,,rézne punkty
widzenia §wiata, ktory przeciez jest jeden” [...] Nasze jedyne okna i drzwi to okna 1 drzwi ducha:
jedynie sztuka umozliwia intersubiektywnos$¢” [...]. Tylko dzigki sztuce mozemy wyjs¢ poza
siebie, dowiedzie¢ si¢, co widza inni z tego $wiata, ktory jest nie ten sam co nasz...” (D, 43).
,»Dzigki sztuce, zamiast widzie¢ jeden $wiat, nasz, widzimy, jak §wiat si¢ pomnaza, ilu jest bowiem
oryginalnych artystow, tyloma dysponujemy $wiatami” (D, 44); ,,styl to sama esencja” (D, 49).
,»Wielki pisarz wymysla nieznane lub zapoznane afekty i ukazuje je jako stawanie si¢ jego postaci”
(D, 193) — powiada Deleuze 1 daje przyklady: ,,Bronté wymysla afekt (braterstwo miedzy dwoma
wilkami) na okreslenie relacji miedzy Heatcliffem a Katarzyna. Proust wymysla afekt — zazdrosé,
jako znaczenia znakow swojej powiesci”. Owo stawanie si¢ Swiata przedstawionego jest polem
manifestacji afektow.

Pomysly i metafory Deleuze’a jeszcze powrdca, ale tutaj chcialbym, aby o$wietlaly mi
proze Magdaleny Tulli jako postugujaca si¢ jezykiem afektu. W jej prozie akurat wiele dzieje si¢
poza domena reprezentacji. Swiat przedstawiony to jedynie dekoracje dla czegos, co rozgrywa sie
niejako za kulisami 1 co dochodzi do glosu przez sposoby organizacji samej reprezentacji, ale nie
daje si¢ tatwo wyréznié i nazwac. Sama Tulli, komentujac poczynania powiesciowego narratora,

powiada:

Ze szczelin narracji, ze sprzecznodci, z wykolejonej logiki jego wywodu wyziera nie
dopowiedziane dopowiedzenie. Autor prébuje porozumiec si¢ z czytelnikiem za

plecami narratora.*

Znaczy to, ze w prozie autorki Trybow diegesis jest duzo wazniejsze anizeli mimesis, a to, co

retoryczne (1 afektywne), wazniejsze od tego, co referencjalne. Tulli przerzuca na czytelnika

4 Za plecami narratora. Z Magdaleng Tulli rozmawia Marek Zaleski, ,,Res Publica Nowa” 1999 nr 5-6, s. 81.



wigkszy cigzar niz zwykli opowiadacze fabul. Autorka chetnie dokonuje ironicznej parabazy:
wychyla si¢ spoza $wiata przedstawionego przez narratora, komentuje rozwoj wypadkéw i
poczynania postaci. Czytelnik musi zrekonstruowa¢ §wiat kryjacy si¢ za fasada tak ustawionych
dekoracji. Niepowiesciowe powiesci Tulli czytywane sa jako parabole, a jej krytycy, jakby
niepomni na ewolucje, ktora przeszta proza XX-wieczna, maja autorce za zte niedomiar realizmu,
nadmierng metaforyzacje fabularnych zdarzen, pretekstowe traktowane postaci niczym
mationetki’. Jesli nawet tak jest, to wszystko dzieje si¢ zgodnie z zamyslem autorki. Literacka
maszyneria, ktora Tulli wprawia w ruch, pracuje bowiem na ustugach afektu. Czym jest tutaj
afekt? Najkrécej mozna odpowiedzied, ze jest czyms, co inicjuje stawanie si¢ powiesciowego
$wiata przedstawionego. Czym jest w tym przypadku? Nietatwo to zdefiniowad, bo jak na afekt
przystalo, jest zdarzeniem, w ktorym nie obowigzuje zasada niesprzecznosci. Jest niejako
wrzeniem struktury znaczeniowej, czyms, co przepada w przektadzie nie tylko na znaczenia, ale i
na emocje oraz uczucia. Jest napierajacq na nas intensywnoscia, z ktorej rodza si¢ reprezentacje i
ich znaczenia. Jest tym, co wirtualne, niczym kostka zwana mydlem w grze w scrabble: bez niej
nie ukonstytuowaloby si¢ znaczenie, ale ono samo jest zawsze no$nikiem czegos, co moze by¢
innym znaczeniem®. W tym sensie afekt jest czyms, co semantycznie puste (Mieke Bal za
Deleuze’em okresla go jako semantycznie pusta intensywno$é: moze by¢ doswiadczony i
rozpoznany dopiero w nastgpstwie naszej reakcji emocjonalnej badz refleksii)’. Istnieje poprzez
reprezentacj¢ (cho¢ zarazem poza nig). To nasza podmiotowos¢, bedaca receptywnoscia wobec
afektujacego nas §wiata 1 gotowoscia przyjecia znaczen, powoluje znaczenia do istnienia. W ten
sposob znaczenia i emocje sg zawsze czyjes, sa wiec nieostateczne 1 nierzadko dezorientujace.
Gdyby jednak byly finalne, a nie ulotne 1 zmienne, nie stwarzalyby mozliwosci dla zycia (ktore —
jak pamigtamy — jest strumieniem afektow), a sytuowalyby si¢ w przestrzeni entropii 1 §mierci, w
swiecie definitywnych tozsamosci.

Co zdaje sie zatem zasada powieSciowego $wiata Tulli? To poczucie braku®, czyli
niepewnosci co do interpretowania pragnienia Innego, ktore jak wiemy, rodzi Ik, afekt prymarny

wedlug Lacana. Brak okazuje si¢ ontologiczna podstawa $wiata podmiotu. Dlatego lgk jest

5 Dopiero ostatni zbior opowiadan Wloskie szpilki (Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011), ktory wprowadza
silne tropy autobiograficzne, zrywa — cho¢ niecatkowicie — ze stosowana wczesniej konwencja budowania
$wiata przedstawionego.

6 Rzecz tylko w tym, ze w $wietle teorii afektow, w grze, jaka $wiat z nami prowadzi, wszystkie nasze kostki
maja pierwotnie taki wlasnie charakter.

M. Bal Affect As Cultural Force, s. 2 (tekst przystany na seminarium Zespotu do Badan nad Literaturg i
Kultura Poznej Nowoczesnosci, ktore odbylo si¢ 15 pazdziernika 2013 roku).

8 Tulli tak objasnia przyczyne swego pisania: ,.Swiat dlawi si¢ poczuciem braku. Poczucie braku jest moze
jedyna rzecza, ktora zrownuje biednych i bogatych, przesladowcow i przesladowanych. Brak nakreca pragnienie.
Zaspokojenie pragnien nigdy nie przynosi ukojenia, zawsze pojawia si¢ nowy brak, stad cierpienie. Na
pierwszym planie W czerwieni sg historyjki o braku”, Za plecami narratora..., s. 81.



afektem wszedobylskim i towarzyszy wszystkim naszym poczynaniom niczym cien. W $wiecie
prozy Tulli przybiera rozmaite postaci. Jest dreczacym poczuciem obcosdci $wiata, a stad 1
dreczacym pragnieniem sensu. Z kolei pragnienie podmiotu réwniez moze by¢ rozumiane na
sposob negatywny jako pewien rodzaju braku, jesli skorzystamy z podpowiedzi Freuda, ze
pragnienie to pochodna nieswiadomego, popedu, ktory z kolei jest funkcja potrzeby. Zatem
zaspokojenie jakiego$§ pragnienia musi polega¢ na wypelnieniu jakiego§ braku. Pragnienie
wypelnienia braku sensu najtrudniej zrealizowaé: wedle znanej formuly Lacana w lancuchu
sygnifikacji znaczone nieustannie §lizga si¢ pod znaczacym. Suy i kamienie, opowies¢ o stawaniu
si¢ 1 o rozpadzie miasta-Swiata, koniczy si¢ posgpnym hymnem do ,,pustki”; ,,wolnego od nazwy

trwania””’

. W tej fabule ilustrujacej losy gnostyckiej pokusy zbudowania doskonalego §wiata z
chwila, gdy co$ przestaje by¢ wolne od nazwy, zostaje wystawione na utrat¢ w nieckonczacej si¢
gonitwie znaczen. Rzeczywistosci Sndw i kamieni whasciwy jest swoisty nominalizm: prawa fizyki w
nim nie obowiazuja, 1 nie tylko one. Zaprezentowana tu fantastyczna inzynieria 1 urbanistyka sa
mistyfikacja, w istocie to retoryka okazuje si¢ tu jedyna niewatpliwa dziedzina specjalistycznej
wiedzy, granice jezyka wydaja si¢ jedynymi granicami przedstawianego Swiata. Jezyk jest
warsztatem wytwarzajacym sztuczna naturg, przyjazng nam badz nie. Wszystko istnieje przez
stowa, powiada narrator, a ,,dusza” slowa jest nieuchwytna w réznicach znaczen: kazde znaczenie
znajduje swoje przeciwznaczenie (w uniwersum, ktérego matryca w Snach i kamieniach jest drzewo
zycia 1 anty-drzewo”, miasto 1 ,przeciw-miasto”). W afirmowanym przez narratora
»hieztomnym, wolnym od nazwy trwaniu” pobrzmiewa ulga, z jaka narrator odrzuca marzenia o
swiecie ksztaltéw 1 znaczen ostatecznych. Swiat utozsamia z trwaniem, ktore weale nie jest apatia
1 rezygnacja, niewzruszonym spokojem $mierci.

Lek i pragnienie sa niczym awers 1 rewers monety braku. Brak stymuluje pragnienie, w
tym wypadku marzenia mieszkancéw i ich wolg tworzenia nowego, wspanialego swiata. Tytutowe
kamienie — figury doskonalosci i jednoznacznosci bytu, rzeczy same w sobie — s3 nam
niedostepne. W konicu to sny mieszkancéw, ogniska nietadu, rozsadniki zwatpienia, fantazmaty
tesknoty niedajacej si¢ zaprojektowac spowoduja korozje wspaniatej niegdys konstrukcji: miasto
powoli obréci sie w ruing, przegra ze stale napierajacym nan przeciw-miastem, z
podminowujacymi wszystko antynomiami, sitami chaosu. Porzué¢my pragnienie doskonalosci,
zdaje si¢ powiadac Tulli. Sprobujmy zycia jako kompromisu, jako gry sit o nieskofczenie réznych
wektorach. Przestanmy roi¢ o doskonalym dziele tworzenia, czyli porzu¢my pokuse
sprawczego nazywania a de facto pokus¢ omnipotencji [dodane-mz], zawierzmy trwaniu,

wtedy odwrécimy grozbe nowego potopu i ,,wszyscy — réwniez ci, co spoczeli juz na dnie —

Por. M. Tulli Sny i kamienie, wyd. V zmienione, Wydawnictwo W.A B.,Warszawa 1999. W swoim tekscie
postuguje sie niekiedy sformutowaniami, ktorych juz uzytem w swoich recenzjach z ksigzek Tulli.



powrdea bezpiecznie do domu” — wieszcezy jej narrator. Ale na przekér wpisanym w te proze
zalozeniom zdaje si¢ to takze paradoksalnie znaczy¢: porzuémy lek, bo przeciez zyjac, jestesmy
afektowani, a skoro afekt jest esencja, zawsze partycypujemy w swojej esencji, zawsze jesteSmy

czgdcia Swiata. I zawsze mamy tyle esencji, ile nam przystuguje. Nigdy nie brakuje nam

niczego! 10

Tytulowe kamienie, wcielenia doskonalosci i1 jednoznacznosci bytu, socrealistyczne
pomniki znane dobrze z relieféw Palacu Kultury (bo to na nie aluzyjnie wskazuje autorka) sa
parodia wyobrazen nowoczesnosci na temat rzeczy ostatecznych. Bo i tez mamy tu do czynienia
z parodia Corbusierowskiej wizji miasta jako doskonalej ,,maszyny do mieszkania”, z dezawuacja
utopii odnajdywanej w micie socjalistycznym. Tulli zdaje si¢ szydzi¢ z rojen filozofii i polityki.
Swiat Sudw i kamieni to nieledwie cielesny organizm i maszyna, zgodnie z ambicjami
konstruktordw perpetunm mobile. Afekt tymczasem — co w tym miejscu warto podkreslic — jest
manifestacja witalnodci (i zarazem wolnosci). Doswiadczenie zycia jest bezwiedne 1 zapisane w
ciele. Cialo jest madrzejsze od nas 1 wie, co sprzyja naszemu samozachowaniu. Cialo to pojecie,
ktore w filozofii afektéw znajduje szersze anizeli tylko literalne rozumienie: filozofia owa zaklada
wielo§¢ poliformicznych elementéw tworzacych Byt, czyli Spinozjanska Substancje, stanowiaca
ontologiczne continuum, ktoremu wlasciwa jest nierozstrzygalno§¢ immanencji i transcendencii,
brak granic migdzy tym, co fizyczne, a tym, co mentalne, witalne a nadludzkie, czyli metafizyczne.
W pismach filozoféw diagnozujacych ponowoczesno$¢ znajdujemy spoleczenstwo zaréwno jako
podmiot biologiczny — czyste zycie, zywy organizm rzadzacy si¢ ekonomia popedow, jak i
podmiot spoleczny, wykraczajacy poza biologiczne determinacje — konstrukcje bedaca
produktem kultury, maszyna regulujaca nasze zachowania i sterujaca naszym pragnieniem. ,,W
przeciwieistwie do normatywnej autoregulacji organizmu (zasada samozachowania),
spoleczeistwo jest «zarazem maszyna i organizmemy, to znaczy zaréwno podmiotem regulacji
spotecznej (kultura) jak i jej przedmiotem: wlasnie ta wola stania si¢ maszyna [mechanizmem

samoregulujacym si¢ — przyp. M.Z.] upodabnia je do organizmu”"

. Istotna staje si¢ wigc
afektywna ekonomia zauwazalna w podejsciu do wykraczajacego poza jednostki wymiaru tego, co
spoleczne, wymiaru, w ktory uwiklana jest nie§wiadomosé. Miasto ze Swdw i kamieni wypelnione
pragnieniem przypomina Deleuzjansky ,,megamaszyne pragnaca”’, fabryke nieswiadomego.
Deleuze i Guattari w Anty-Edypie méwia o ,,maszynowym” charakterze nieSwiadomego'”. Akurat
maszynizm obecny w produkcji pragnienia — produkeji snéw i fantazmatéw; Swiat jako fabryka

pragnienia, urzadzenie regulujace skryte przejScia pragnienia to co$ bardzo obecnego w prozie

Tulli. Podobnie jak i rozpoznanie, ze terenem pragnienia okazuje si¢ to, co spoleczne i polityczne.

10 Takg wykladnie daje Deleuze w swoim wyktadzie o afektach u Spinozy.
11 G. Canguillen Normalne i patologiczne, przet. P. Pienigzek, Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk, 2000, s. 276.
12 por. M. Herer Gilles Deleuze. Struktury — maszyny — kreacje, Universitas, Krakow, 2006, s. 101 i n.



Owo rozpoznanie w pierwszej ksigzce zapisane metaforycznie, w ostatniej — we Woskich sgpilkach
— dojdzie do glosu jako silnie obecne w porzadku juz jawnie autobiograficznym. Obraz szkoly w
tej prozie to obraz instytucji totalitarnej i jest on metafora zycia polskiego spoleczenstwa w dobie
zimnej wojny, ale jeszcze bardziej krajobrazem, w jakim dokonuje si¢ praca zaloby po
dziecinstwie, ktérego autorka zostala pozbawiona. W Swach i kamieniach miasto jest wielka
infrastruktura pragnienia jego mieszkancow. W powiesci W czerwieni jego przeplyw reguluja

" Do tej powiesci z kolei (ale takze i do innych powiesci tej autorki)

,»kanaly obrotu towarowego
znakomicie daja si¢ zastosowaé narzedzia, ktérymi postuguje si¢ Eva Illouz w swych analizach
zycia emocjonalnego w dobie kapitalizmu'’. W powiesci W czerwieni marionetkowos¢ postaci jest
chwytem zamierzonym: dla kogo$ niemajacego dostepu do wlasnego Ja, czyli niemajacego
dostgpu do wiasnych uczué, inni — nawet bliscy — to tylko figury spoleczne, znaki symboliczne,
fetysze [dodane-mz], a nie co$ rzeczywistego. To wyparte emocje, ktére dochodza do glosu
jako sily niszczycielskie. Czy dzieje si¢ tak dlatego, ze pragnienie stoi w opozycji do porzadku
spotecznego, ma charakter rewolucyjny? W powiesci to, co fantazmatyczne i co materialne,
napedza sic nawzajem: pragnienia mieszkaficow fantasmagoryjnych Sciegéw, nadmorskiego
miasta lezacego ,,pod szwedzkim zaborem”, usidlone przez materi¢ jako produkty konsumpcii
zamieniaja si¢ w fetysze. Fantazja staje si¢ medium doswiadczenia przyjemnosci i emocji
zinstytucjonalizowanych w zacieklych praktykach producentéw i konsumentéw, w rytualach,
ktore wyobcowuja z zycia i prowadza w konicu do katastrofy: to, co wyparte, powraca 1 zada
zado$¢uczynienia. Z kolei Skaza moze by¢ czytana jako historia narodzin spoleczenstwa
autorytarnego jako ,,maszyny pragnacej”’. Oto mamy miasto gdzie§ w Europie i mamy kilkunastu
jego mieszkaricow — realia s tylko zamarkowane, niczym na uzytek teatralnej sceny. Zycie toczy
si¢ jak co dzien, ale upadek ciezkiej ogniotrwalej kasy z ramienia dzwigu spowodowal wstrzas i
zniszczenia, ktére zaowocowaly katastrofa. Najpierw krachem na gieldzie, potem zamachem
stanu, narastaniem fali rewolucyjnego zametu, wreszcie dyktatura. Czy trzeba dodawad, ze z kasy
zniknely wszelkie kosztownosci, papiery wartosciowe i obligacje? Wszystko, co wydawalo si¢
trwale, rozplynelo si¢ bez §ladu. Na miejskim placu zaczeli pojawiac si¢ uchodzcy, ofiary
wysiedlen, do ktérych doszlo w wyniku rozlewajacego sie politycznego kryzysu. Nietrudno
zgadnad, ze to oni okaza si¢ ofiarami tej awantury. Tulli dramatyzuje opowies¢, nie wyzbywajac
si¢ nigdy lakonicznosci, swietnie oddaje atmosfer¢ narastania i panoszenia si¢ przemocy, ktora
zawsze zabiega o wzgledy silniejszego. Pokazuje bezmiar egoizmu zawsze mobilizujacego si¢ do
obrony stanu posiadania, mechanizm stuzalczego cynizmu i stygmatyzowania ofiar, ustanawiania

nowego porzadku rang i zaleznosci w $wiecie, ktory stacza si¢ w barbarzynstwo, troszczac si¢ o

13 M. Tulli W czerwieni, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1998, s. 10.
14 E. Illouz Uczucia w dobie kapitalizmu, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.



pozory ladu. Nie tylko: réwniez bezbronnos¢ ciala pozbawionego munduru czy stroju
wymuszajacego nalezny respekt. Jej powies¢ mozna $§miato postawi¢ w rzedzie klasycznych dziet
traktujacych o narodzinach faszyzmu. Narrator przyzna si¢ do najglebszego, wspolczujacego
wspolnictwa ze §wiatem raz po raz wymykajacym si¢ spod jego kontroli, §wiatem stanowiacym
continunm, Swiatem, w ktérym granica miedzy rzeczywistoscia a fikcjq jest umowna — to rozne

atrybuty jednej materii.

Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyslonych opowiesci. Kazda na koniec, choéby
wbrew wszelkim pozorom, okazuje si¢ prawdziwa i nieunikniona. Kazda jest sprawa
zycia 1 $mierci. Ten, kto przemieszkuje na jej niewidocznym zapleczu, musi przyjac
caly zamkniety w niej bol, bezpanski 1 wspolny, ktory przelewa si¢ to tu, to tam, bo

naczynia, ktérymi plynie, sa polaczone (s. 164)

— powiada. Wlasnie dwuznaczna i niekiedy zlowrdzbna latwosé stwarzania Swiata naktada na
piszacego najcigzsze brzemie: musi wzig¢ odpowiedzialno$¢ za swoj proceder. Za swoj punkt
widzenia i styl, w ktorym si¢ manifestuje. Wspolczucie, jakie narratorka ma dla ofiar, i empatia,
jaka do nich zywi, sa wyrazem wspolczucia dla ofiar, ktore jak chetnie wierzymy, same sa sobie
winne — ,bez nich §wiat bedzie lepszy”. Zreszta i wspolczucie w powiesciowym (ale i
niepowiesciowym $wiecie) wydane jest na tup dialektyki przypadku i koniecznosci — o czym za
chwile — brzemiennej w skutki dla zyjacych w nim postaci. Dlatego, przeczytamy w zakonczeniu:
»szezesliwe zakonczenia nigdy nie bywaja szczedliwsze niz to mozliwe”. Czesto czyta sie, ze
Deleuze i Guattari przeciwstawiaja Freudowskiemu ujeciu nie§wiadomego jako teatru, swoje
wlasne — ujecie nieswiadomego jako maszyny, fabryki tego, co bezosobowe, uniwersalne,
wystawione na przemoc znakéw niepodleglych samoprzejrzystemu rzekomo podmiotowi. U
Tulli znajdujemy oba te podejscia. W Trybach raz po raz mamy do czynienia z metaforami
cyrkowej areny, w Skagie akcja zawiazuje si¢ w kulisach teatralnej sceny, bedacych fabryka
rzeczywistosci skazonej prowizorycznoscia 1 bylejakoscig bytujacych w nim twordéw. To $wiat
pozoru: nie ma ,,glebi”. Wszelka ,,glebia jest czysta iluzja, farba i dykta, niczym wiecej”. Wszelka
w nim wladza jest uzurpacja i ma swoje zréodlo w pragnieniu zawsze czastkowym i zastepczym,
maskujacym jedynie brak, uczucie ssacej pustki gniezdzacej si¢ w nieskoficzenie otwartej
»przestrzeni manewrowej”, zawsze do dyspozycji i zawsze pogardliwie obojetnej wobec naszych
spraw. Narrator nie jest juz wielkim rezyserem. Prawdziwymi demiurgami sa wiecznie
niezadowoleni ,,wykonawcy robdt”, opickunowie gléwnych instalacji i calej maszynerii

niezbednej do funkcjonowania sceny, ,,upadli aniolowie zapleczy™ ,ludzie w drelichach”,



majstrowie, praktykanci z kuliséw sceny, krawiec (cata opowies¢ zaczyna si¢ od pochwaly ,,sztuki
garderoby”, by sta¢ si¢ zaraz zrezygnowana apologia pracownikéw ,,niewidzialnych zapleczy”).
To oni posiadaja prawdziwa, cyniczng wiedz¢ o Swiecie. Ale przeciez nie maja pelni wladzy.
,»Prawdziwg natura najwyzszej wladzy jest jej wieczna nieobecno$¢” (s. 160) — czytamy. Wtadze
sprawuje to, co bezosobowe (to wypadkowa pragnien), ktore wszelako do gltosu dochodzi w
postaci Scierajacych si¢ opowiesci przechodzacych jedna w druga, raz po raz wymykajacych si¢
spod kontroli narratora. Czym jest to wszedobylstwo opowiesci? Juz we wczesniejszych Trybach
autorka zdradza site napedowa, ktéra wprawia w ruch mechanizm powiesciowego $wiata. Swiat
nie jest ani znaczacy, ani nie jest absurdalny. Swiat jest — 1 tylko tyle. I taki, jaki jest, oszalamia nas,
zachwyca, nudzi, przeraza. Ale kiedy chcemy go zrozumieé, wymyka si¢ nam, a w miejsce
rzeczywistosci pojawiaja si¢ dekoracje. Dlaczego? Bo jawi nam si¢ pod postacia opowiesci, z jej
wymogiem racjonalnodci, obecnosci przyczyny i skutku, opowiesci odwolujacej sie¢ do symboli
czyniacych §wiat naszym domem. Ten narracyjny punkt widzenia zrobil w humanistyce wielka
karier¢. ,,Jest si¢ dzisiaj potencjalnie powiesciopisarzem, tak jak w $redniowieczu bylo si¢
teologiem”, pisal Emile Cioran. Autorka Trybow jednak raczej znieswaja $wiat, anizeli oswaja go w
opowiesci. Pokazuje, do jakich nieporozumient moze doprowadzi¢ sytuacja, w ktorej ,,za cala
tre§¢ egzystencji wystarczy¢ musi historyjka wytrzasnieta przez kogo$ z r¢kawa od niechcenia”,
,»ztakniona podmiotéw i orzeczen, wezepiona w ich tkanke niczym rzadkiego rodzaju zarloczny
pasozyt”. Pokazuje, jak stowa staja si¢ cierpiacym ciatem, jak blaha ,historyjka”, ktéra zaczyna
rzadzi¢ zyciem powiesciowych postaci ,,ograniczonych metafora, w ktorej zamknieto ich los”,
nieoczekiwanie zmienia si¢ w rzeczywisto$¢ ze ztowrogimi konsekwencjami, czyli w historie.

Kto jest narratorem tej opowiesci? Powiesciowy ,,narrator”, ktory sam staje si¢ persong w
Trybach, ,,opowiastce o zdradzie”, jest wyszydzonym figurantem, ktéremu przystuguje jedynie
,»ogryzek istnienia”. Historia dzieje si¢ ,,za jego plecami”, ,miedzy linijkami tekstu, w
zakamarkach na tylach akapitow”. O tym kims, kto powolal narratora do istnienia, nie wiemy nic,
pozostaje bezosobowy, wydrazony z psychologii i pozbawiony zycia wewnegtrznego (jak 1
pozostalte postaci). Jest — i tylko tyle. Jedynie opowiada, odstania kolejne komplikacje, zaglada w
,»czeludcie nigdy do konca niezbadanych mozliwosci”. Nie jest zadna nadrzedna instancja. I on
takze jest pustka wypelniana przez ,lotng esencje tesknoty” za uobecnieniem, czyli panoszacy si¢
zywiol opowiesci. Narrator boryka si¢ z banalng historia zdrady malzenskiej, ale ta historia to
traktat o nieprzejrzystosci $wiata, w ktérym opowies¢ jest najwyzsza i zarazem zawodng instancjq
prawdy, bowiem prawdziwg sil¢ sprawcza maja tytulowe ,tryby” gramatyki, jezyk ze swoim
uposazeniem, w ktérym figury mowy niczym kolejowe zwrotnice nieoczekiwanie przestawiajg tok

opowiesci, kierujac ja na nowy tor, az do samego konca, gdy cyrkowa metafora uniewaznia



wysitki narratora usitujacego uratowacé powiesciowy Swiat. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze
tekst Tulli jest wystawiajaca czytelnika na przemoc znakéw Deleuzjariska ,,maszyna literacka™".
Napedzang brakiem afektywna maszyna do wytwarzania literackich efektow.

Historie albo ,,historyjki” — jak je ironicznie okresla sama autorka — konkurujac ze soba,
czynia nasze zycie pasmem czaréw albo zmieniaja je w pasmo bolu 1 cierpienia. Ta oscylacja i
ambiwalencja to gwarancja cudownosci Swiata, ale 1 jego niezbywalny defekt. Wiasciwy tej wizjt

$wiata stoicyzm przypomina mechanicyzm Spinozy, ktory

oplera si¢ na przekonaniu, ze zadne rzeczy ni zdarzenia nie maja obiektywnych
warto$ci moralnych ani estetycznych, zadna rzecz nie jest sama w sobie dobra ani zla,
pickna ani brzydka. Mozemy nazwac co$ dobrym albo zlym jedynie ze wzgledu na
czlowieka, ktérego potrzeby sa jedynym Zrédlem moralnej oceny. [...] Dobrem lub

ztem mamy nazywaé wszystko to, co nasze poznanie rozwija lub hamuje."®

Dobre afekty to te, ktore poteguja sprawczos$¢ naszego istnienia, czyli dziatania, zle, to te,
ktore ja ostabiaja. Stad dobra literatura — jak powiadal Samuel Johnson — pomaga albo bardziej
cieszy¢ si¢ zyciem albo latwiej znosi¢ jego nieszczescia. Wszelako kazdy z nas, 1 wszystko wokot
nas, ma indywidualne progi intensywnosci, a przez intensywnosci manifestuja si¢ nasze relacje ze
swiatem 1 jego esencje. W Skazze Tulli opowiada z punktu postaci. Niczym refren powtarzaja si¢

>

zwroty: ,Jesli jestem studentem...”, ,notariuszem”, ,;stuzacy”, ,,policjantem”, , gazeciarzem”,
»,motorniczym”, ,lokatorem spogladajacym spoza firanki”, ,jednym z ludzi w drelichach”,
,»dzieckiem urodzonym nie w pore”, ,,A jesli to moja historyjka, to...” itd. Czy nie afirmuje si¢
przez to 6w ,,nadrzedny wobec samych jednostek ujednostkowiajacy punkt widzenia” (D, 152),
ktory — jesli wierzy¢ filozofowi — jest tozsamy z esencjar Kazda pojedyncza esencja to intensywna
jako$¢ 1 kazda rzecz, i kazdy z nas stanowi konglomerat rozmaitych intensywnosci, ktore
konstytuuja esencje. Kazda reprezentacja, wedlug Deleuze’a , w istocie zmierza ku epifanii owych
intensywnosci: ,,Combray jest esencja” — pisze Deleuze. Jest ,,ujednostkowiajacym punktem
widzenia”, ,,potrafi ona [esencja — przyp. M.Z.] z cala intensywnoscia przypomina¢ nam o «ja», i
w tym sensie wszelkie przedstawienie jakiej$ rzeczy ,,jest wskrzeszeniem jakiegos ja” (D, 114). W
podobny sposéb Joyce przedstawial dzielo jako maszyne produkujaca epifani¢. Deleuze w tym
wzgledzie powoluje si¢ w swej ksigzce na autora Ulissesa (D, 146). Ale jak manifestuje si¢ to u
Tulli i czemu sluzy? Najpierw sprobuje odpowiedzie¢ na to drugie pytanie. Ano stuzy

uprzytomnieniu jak waznym stalo si¢ dla nas odkrycie, ze opowies¢ — ,,historyjka” jest obecna w

15 Por. G. Deleuze Proust i znaki, s.137 i n.
16 L. Kotakowski Przedmowa do: B. de Spinoza Etyka, PWN, Warszawa 1954, s. XXXVIII.
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naszym zyciu jako struktura rozumienia §wiata i scenariusz naszych dzialan, stanowi ekspozyture
idei, ktérym hotdujemy. Kazdy fakt, nawet ten ze Swiata przyrody, jest dla nas dostepny jedynie
przez czyja$§ o nim opowie$¢. Tym samym implikuje wzory fabularyzacji, czyli wyjasniania i
umieszczania go w kontekscie innych faktow. ,Historyjka” przeslaniajaca zdarzenie stowami
steruje naszym rozumieniem $wiata i jego interpretacjami. A skoro nie ma czystych zdarzen, a
tylko czyjes ich interpretacje, wszelkie nasze wypowiedzi o $wiecie sg tylko fragmentem naszej
autobiografii — jedli tak, to zagadnienie odpowiedzialnosci za nasze idee i produkowane przez nas
,Hhistoryjki” jawia si¢ z nowg sita. Tymczasem plac zapelnia si¢ uchodzcami i ,,przywleczonymi
przez nich watkami”. Niewidoczne, a przeciez nigdy niemilknace zaplecze, czyli ,,przestrzen
manewrowa’ sceny, na ktérej to wszystko zdaje si¢ rozgrywaé, to magazyn dekoracji, klisz
fabularnych i metafor, ktére réwniez maja wplyw na to, co si¢ na niej dzieje. ,,Zaplecza” to
troche Lacanowski Wielki Inny, ,,pragnaca maszyna”, nad ktérej pragnieniem nie sprawujemy
zadnej kontroli. Przeciwnie, to jego niezrozumialtej mechanice jeste$my podporzadkowani — stad
nasz niepokoj: uwolni¢ si¢ od Igku, to uwolni¢ si¢ od zaleznosci od cudzego pragnienia. To ono
nas zaburza, odnosi si¢ do obecnosci jakiego$ Realnego, ktére nas trwozy. I stusznie: ,,Zaplecza
nie znaja wspoélczucia ani litosci” (173) — czytamy. Zamontowane przypadkiem w zapleczach
powieSciowego S$wiata fragmenty starych dekoracji do opowiesci o ,udrekach zycia pod
ci$nieniem dyktatury” zaczynaja projektowac dziejaca si¢ rzeczywisto$¢ 1 przesadzaja o losie
uchodzcow.

Ksigzki Tulli opowiadaja o dotkliwosci istnienia. Uzasadniajac werdykt jury nagrody
literackiej, Inga Iwasiéw powiedziala: ,,Przyznajemy Gryfiec Magdalenie Tulli, poniewaz ,,Wtoskie
szpilki” bolg”"". To prawda, bola, bo opowiadaja o zmorach dziecifistwa. Dziecifistwo, ktére
wyzlaca nasza pamigé, jawi si¢ nam zwykle jako kraina utraconej szczesliwosci. Ale nie w prozie
Magdaleny Tulli. Tutaj jest zmora. Narratorka opowiadan Tulli dzieli los dzieci ofiar Holokaustu.
Jej przypadek to przypadek narratora komiksu Mans Arta Spiegelmana: jak on byl mimowolna
ofiarg swego ojca, kiedy$ uratowanego z zaglady, tak ona jest ofiarg wlasnej matki, bylej
wigzniarki Auschwitz. Napisane z chlodna, elegancka precyzja opowiadania z tomu Woskie
szpilki sa praca zaloby po matce, ale jeszcze bardziej praca zaloby po swoim dziecifstwie, ktorego
kiedy$ zostala pozbawiona. Sa[wczedniej byto: Jest] proba uporania si¢ z odziedziczona
trauma, z lgckami, ktére zmieniajg si¢ w nowe idiosynkrazje. Ironia zdaje si¢ tu lekarstwem
zaaplikowanym sobie po to, by przejs¢ bezpiecznie przez pole minowe poranionej pamigci.
Narratorka, matka dwoch dorastajacych synéw, okazuje si¢ zakladniczka tamtej malej

dziewczynki. Jest z nia solidarna, ale nie moze jej juz pomodc, moze za to pomoc dzis sobie. Raz

17 Por. http://www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,6,4,27518.php.
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jeszcze do glosu dochodzi tutaj prawda, ktéra powiada, ze ,,dziecko jest ojcem doroslego”. Ale
jezeli zasadne jest mowienie o tym, ze w przypadku prozy Tulli mamy do czynienia z afektami, to
za sprawa konstruowania przez nig toku opowiesci, inaczej méwiac, za sprawg jej stylu wlasnie.
Na czym zasadza si¢ jego sekret? Na jego afektywnosdci wlasnie: ,,za cala tre§¢ egzystencii
wystarczy¢ musi historyjka wytrzasnieta przez kogo$§ z rekawa od niechcenia” (s. 6). Ale
emocjonalny efekt jest wynikiem stosowania zasady widocznej na poziomie zdania, akapitu,
wreszcie catodci tekstu: jest niq przejécie, transfer znaczenia (i w jego wyniku emocji) wlasciwy dla
afektu i w obrebie samego tekstu, juxtapozycja laczaca to, co rodzajowo i treSciowo
nieprzystawalne. Tekst zyskuje ,,skladni¢ afektywna'®. Natrator Trybdw, ,,w blazeriskiej pogoni za
uciekajacym watkiem”, boryka si¢ z opowiescia. Zza jego plecéw wychyla si¢ anonimowy autor,
to on opowiada nam o perypetiach narratora i jego postaci. W tej ironicznej parabazie
czytelnikowi zostaje zakomunikowane: wszyscy jestesmy igraszka losu. Czytelnikowi rowniez
udzieli si¢ desperacja narratora. Podobnie jak on ,,powatpiewa, czy cyrkowa farsa udzwignie
cigzar tego, co mialo tu zosta¢ powiedziane” (s. 8). A powiedziane zostaje co$, co na wskros
okresla 1 jego — czytelnika — kondycje, 1 wlasnie prawdy o niej doswiadcza, czytajac o perypetiach

marionetkowych postaci:

Poki nie wstana od stotu, wygladaja na szczesliwych, przysztosé rozposciera si¢ przed
nimi catkowicie bezpieczna: z rana buleczki i kawa, wieczorem skoki nad przepascia,
1 tak przez cala wiecznos$¢. Czy to wystarczy, by poczuli si¢ ograniczeni metafora, w
ktoérej zamknieto ich los? A jesli nawet tak, to czy maja inne wyjscie niz bez protestu
podjac zycie, jakie zostalo im przeznaczone w tej historyjcer Korzystniej bytoby
moze pozosta¢ na zawsze przy stole nakrytym do $niadania, ona z papierosem, on z
filizanka w rece, migdzy nimi na bialym obrusie, powiedzmy, zielone jabtko, na ktére
zadne z nich jako§ nie mialo ochoty. Siedzieliby tak bez kofca, rozparci na
wyscielanych krzestach, ktoérych migkko$¢ bierze sie z ukrytego pod obiciami
rézowego puchu. Nietrudno zgadnad, jakie trudy, zgryzoty 1 rozczarowania zostalyby
tym dwojgu oszczedzone. Ale nikt nie pragnie trwaé w niewazkiej chwili, ktora
wlasnie mija. Mysli uciekaja od niej na wstecznym biegu ku faktom dokonanym, a
pragnienia, nie majac czego szukal w przeszlosci, pedza prosto przed siebie na
zlamanie karku. W czasie terazniejszym szamoce si¢ tylko drgajacy niespokojnie
sekundnik zegarka. Osamotniony, wciaz na nowo wyprzedza dwie grubsze

wskazowki, bez pospiechu krazace po blizniaczych orbitach, jak widaé, sprzezone z

18 Tego okreslenia uzywa Mieke Bal we wspomnianym juz wykladzie, moéwigc o tym, jak budowane sg dzi$
ekspozycje w galeriach sztuki.
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nim tylko mechanicznie. Rytm goraczkowej szamotaniny jest im z gruntu obcy. Za to
cialu znany jest az nadto dobrze. Wrazliwemu, cieptemu od pragnien ciatu, ktore,
wyrywajac si¢ ku przyszlosci, w tejze samej chwili zapada si¢ w przeszlos¢, pograza
si¢ w niej bez ratunku, grzeznie. I poki jeszcze trwa ta chwila, zwana obecna, jej
obecno$¢ odczuwalna jest tylko jako nieopanowany zamet serca i umystu, chaos, od
ktérego chcee si¢ uciekaé jak najdalej. Totez jadalnia niebawem opustoszeje i para
konczaca $niadanie predzej czy podzniej takze zwolni krzesta, porzuci okruchy

. Q
rozsypane na obrusie."”

Ten fragment chwyta zdarzeniowos$¢ egzystencji: w teraz chwili terazniejszej usytuowani
jestesmy miedzy oczekiwaniem a spelnieniem . Kazda chwila jest wrzeniem tego co jest,
eksplozja, w ktorej cos sie¢ wydarza, ale zaraz potem owo co$ zostawia po sobie tylko §lad tego,
czym bylo; i z kolei — jako ze zyjemy w horyzoncie oczekiwania, owo cos projektuje to, co
rzekomo bedzie. Tymczasem zdarzy si¢ co$ catkiem innego! Dlugi cytat potrzebny jest, by zda¢
sprawe z pracy orzeczen w tekdcie Tulli. Dynamika narracji napedzana tu czyms$ wigcej niz
koniecznoscia dostawiania kolejnych zdad sprawia, ze $wiat w niej przedstawiony staje si¢
awanturniczg eskapada, w ktérej bieg zdarzen wyznacza rytm pracy retorycznego perpetuum nobile

pracujacego na ustugach nieokietznanej, jak dobrze wiemy, wyobrazni:

Zatézmy, ze wciaz pada deszcz. Niech $wiatta odbijaja si¢ w mokrym asfalcie jak w
lustrach, niech chmury sung przez katuze, w akwariach witryn niech si¢ unosza
niewazkie jak meduzy parasole. Krople deszczu od razu naniosty drobny rzucik na
gladka fakture marynarki. Powiedzmy, ze palto zostalo skradzione na lotnisku. Czy
przepadl takze portfel, schowany w wewnetrznej kieszeni? Mokry trotuar odbit
swiatla hotelu, a polprzezroczysty obraz jezdzca na koniu zadrzal z lekka w szybie
obrotowych drzwi 1 zakrecil si¢ jak na karuzeli, kiedy nowa posta¢ wchodzila do
hotelowego holu. Lustrami przeplynela wspomniana juz marynarka, nieskazitelny
kolnierzyk koszuli i krawat trochg ironiczny, troch¢ zawadiacki — ma si¢ rozumied, ze
w granicach tego, co dozwolone, gdy jedynym ratunkiem jest godzenie wolnosci z

przeznaczeniem, owijanie koniecznosci w bawelng niewymuszonej swobody.”

W Skazze, jak czytamy, ,,jak dotad Zzadnej historyjce nie bylo dane rozegraé si¢ porzadnie i

do konica” (s. 37): historyjka ,,wysadzona ze swego toru” wpada w nieublagane ,koleiny $wiata

19 M. Tulli Tryby, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003, s. 11-12.
2 Tamze, s. 16.
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zawsze gotowe nadaé bieg temu, co si¢ toczy bez celu i bez kierunku” (s. 161) — czy takie jej
prowadzenie nie znieswaja? W najlepszym wypadku wyzwala trwozna ciekawo$¢. Ale historyjki
Tulli domagajg si¢ od czytelnikéw czego$ wigcej. Od wydarzenia, do ktérego doszlo na gorze
Moria, kondycja ludzka jest kondycja ofiary, ale wiek XX nadal tej metaforze wymiar uniwersalny.

Opowiesci Tulli apeluja do poczucia solidarnosci z ofiarami: to one symbolizuja tu nagie zycie,

istnienie, ktore nie stuzy zadnemu godnemu celowi, a tylko holduje nietadowi
przemiany materii, nieustannemu krazeniu nadziei 1 rozpaczy, i pod zadnym

wzgledem przeno$nym ani dostownym, nie spetnia wymogéw schludnosci.”

To, co afektywne w reprezentacji, jak o tym czytamy u Deleuze’a czy Massumiego, bierze
si¢ z rozstepu miedzy zawartym w niej znaczeniem a efektem, jaki ono wywoluje. Afekt, czyli
intensywnos¢, to brak zaleznosci miedzy trescig i efektem. Nie jest ona zalezna od znaczonego.
Intensywnos¢ nalezy do tego, co nieswiadome, jest jego resztka w reprezentacji. Przebywa poza
dyskursem: miedzy oczekiwaniem 1 spelnieniem — narracyjnie nieumiejscowione. Emocjonalna
kwalifikacja jest symbolicznym opracowaniem intensywnosci, zredukowaniem jej do jednej z
wielu mozliwych form wyrazu. Intensywno$¢ wyzwala przyrastanie sekwencji narracyjnej, to jej
przeplywy reguluja tok opowiesci — jak w ,,rozkwitajacym” toku skladni afektywnej prozy Tulli.

Oto Stefania, porzucona przez narzeczonego, zabija czas, haftujac:

Ciemna czerwien rozkwitla na tamborku i wniosta nagly zamet migdzy lilie. Robotka
zdawala si¢ splamiona. Stefania zlgkla si¢ rézy, ktéora wymknela si¢ spod jej
zrecznych palcow. W rumiencach goraczki wypruta jedwabne nitki. Prady powietrzne
porwaly je i rozniosty po $wiecie. Posluszne sitlom elektrostatycznym nitki osiadaly
na dachach pociaggdéw wojskowych i na mundurach. Kazdego, kto nosil na sobie
strzep czerwonego jedwabiu, dosiegla na wojnie kula. Nim Stefania dokonczyta

saszetke z liliami, Kazimierz wrocit kolejg wolny od trosk, z czerwona nitka wplatana

2L M Tulli Skaza, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006, s. 159. Tulli nigdy nie lokalizuje historycznie swoich
metafor w sposob finalny: mieszkancy jej miasta karmig si¢ to ,,pogloskami o zblizajagcym si¢ [...] rychtym
alianckim desancie, niosgcym fatwe wyzwolenie, a to o armii Kolczaka, ktéra gdzie§ w $wiecie jeszcze przed kolacja
zajmie stolicg i przywroci prawowite 1zady, a to o uzbrojonych po zeby partyzantach, obiecujacych ratunek przed
katastrofg anarchii, a to o spodziewanej interwencji migdzynarodowych sit pokojowych, ktore naktonig dyktature, by
zrzekla si¢ wladzy, a to o nadciagajacych Hunach, po ktorych przejsciu kamien nie zostanie na kamieniu” (tamze, s.
130). Ofiary przewrotu moga by¢ Albanczykami z Kosowa czy Kurdami: chodzi o ,,obcych”, w koncu zawsze
relegowanych z ludzkiej wspolnoty. Stosunek mieszkancéw miasta do nich i liczne aluzje w samym tekscie
czynig z nich Zydow skazanych na zagtade, cho¢ stowo Zyd nigdy nie pada w powiesci. Zarazem nie pozostawia
watpliwosci: ,,Materia tej sprawy, kwestia niepojetego zniknigcia tylu ludzi na raz, przerastala umysty
wszystkich, ktorzy probowali ja zglebic¢” (tamze, s. 167).
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we wlosy, w podluznej skrzyni zabitej gwozdziami. Trumne zloZzono na miejscowym
cmentarzu w kwaterze grobow oficerskich, hukneta salwa honorowa i wrécila echem.
Na tym si¢ skoficzylo. Tymczasem dach nad kwatera putkownika Ahlberga ciagle
przeciekal, a po kolejnych naprawach czesciej niz przedtem trzeba bylo oprézniac

utrapione wiadro.”

Rzec by mozna, ze w prozie Tulli na poziomie sktadni wydarzen fabularnych wydarza si¢
co§ podobnego, co dzieje si¢ na poziomie zdania w ,zdaniach rozkwitajacych” Tadeusza
Peipera®, wszelako po epizodach fabularnych nastepuja cigcia. Kazda kolejna sekwencja, akapit,
to czesto jakby mala katastrofa, eksces, nieoczekiwany obrot spraw, zaklécenie rozwoju z
przesztosci w przyszlo§é. Zdarzenie, ktére dzieje si¢ na osi: oczekiwanie — spelnienie, okazuje si¢
niespodzianka. Dlatego wczesniej napisalem, ze jest jakby torowiskiem-rozdrozem z czynnymi na
nim zwrotnicami ruchu znaczen. Ten ruch zwrotnicy skutkujacy w naszej lekturze ,,przejsciem”,
ruchem konstytuujacych si¢ znaczen, to wlasnie efekt bycia afektowanym przez tekst. Afekt jest
»przejsciem”, powiada Deleuze. W sytuacji lektury jest dokonujacym si¢ transferem
intensywnosci, stawaniem si¢ emocji bedacej udzialem czytelnika, emocji transmitowanej w
tekstowej reprezentacii.

Ksiazki, ktére nam podsuwa Tulli (znhamienne, ze kolejne ich wydania sa juz

»zmienione”), to tropienie esencji, ,,takosci” nietrwalych konfiguracji, intensywnosci strumienia

> »
zycia, ktére jest ,,goraczka pragnien i rozczarowan” 1 ktore toczy si¢ bez celu i1 kierunku,
przestonigte zawsze czyimis, cho¢ zawsze tymi zwycieskimi, opowie$ciami koncypowanymi przez
umyst nadajacy chwilowy ksztalt temu, co w istocie przebywa ciagle w ruchu (niczym mydio w
grze w scrabble). Co jest proba rozpaczliwego poszukiwania odpowiedzi na pragnienie Innego.
Zdania Tulli stanowia zapisy przejscia od intensywnosci tego doswiadczenia do jego wyrazu, to

jest zapisu klopotliwego cig¢zaru przynaleznosci do $wiata rozpigtego w trojkacie braku, bolu i

pragnienia24.

22 M. Tulli W czerwieni, s. 31.

23 | Zdanie rozkwitajace wylaniato sie [skresli¢!] w swoim przebiegu obocznosci réznych stadiow krystalizacji
tego samego sktadnika”, J. Stawinski Koncepcja jezyka awangardy krakowskiej, Universitas, Krakow 1998, s.
127.

24 Jak pamigtamy ,, nie ma zmy$lonych opowiesci [...]. Jesli ta historyjka nalezy do mnie, juz tylko zaciskam
powieki, zeby nic nie widzie¢. Czyz nie jestem w niej postacig najostatniejsza z ostatnich, ta, ktéora w koncu
musi wzig¢ na siebie caly bol”, M. Tulli Skaza, s. 164.
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